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În încăpere lumina începuse să scadă. Un reflex 
roşiatic, lunecînd pe coperta unei cărţi uitate pe 
masa de lucru, s-a stins discret, o rază întirziată 
lîngă fereastră s-a furişat şi ea afară, spre larg... 
Detaliile se ştergeau puţin cite puţin, contururile 
obiectelor deveneau nesigure, tot mai nesigure, cu- 
lorile se întunecau.. . 

„Se face seară“... murmură Lucian Mirea cu o 
urmă de tristeţe în glasul înăbuşit, plimbindu-şi ochii 
obosiţi de colo pînă colo, ca şi cînd abia atunci ar fi 
început să ia seama la cele din jurul său. 

Da, se făcuse tirziu . .. Prin fereastra largă, lumina 
de afară încerca să pătrundă în cameră, să lupte cu 
umbra din ce în ce mai deasă a înserării care se lăsa 
pe nesimţite, tot mai încerca încă .. . Privi meditativ 
dreptunghiul de sticlă şi metal. Oare, într-ade- 
văr, lumina intra prin fereastră?... Și tresări sur- 
prins. „Ce idee năstruşnică! s-a repezit îndată ra- 
iunea lui puţintel revoltată. Cum să nu între?... 
Imaginaţia sta însă la îndoială, întrebindu-se dacă 
nu cumva lumina iese din cameră, gonită pe fereas- 
tră de întunericul care izvora tăcut de prin unghere, 
dintre rafturile şi dulapurile cu cărţi, se furișa ho- 
teşte de-a lungul pereţilor, năvălind pe uşa deschisă 
din încăperea de alăturea ca o ceată de spiriduși 
porniţi pe-ascuns să facă vreo ispravă ... lar lumina 
se retrăgea pas cu pas spre fereastră şi prin fe- 
reastră afară, împinsă, îmbriîncită, înghiontită de ne- 
stăvilita năvală a nopţii. 


Din colţul cel mai retras al încăperii, :musafirul 
rosti cîteva cuvinte banale despre vreme, apoi îşi 
îndemnă încă o dată prietenul să povestească, dar 
acesta parcă nici nu-l auzi. Se oprise îngindurat în 
dreptul ferestrei pentru a privi cum se lasă însera- 
rea peste lume. Luminile se aprindeau pe rind, ici- 
colo, mai ales spre dreapta, unde se întindea oraşul 
imens sub un cer care mai păstra o nuanţă uşoară 
de purpuriu după apusul soarelui. Spre stinga, bolta 
era ca oţelul. Fixindu-şi îndelung privirea într- 
acolo, a zărit licărind întîi o stea, apoi două, apoi 
trei. La început păreau că se sting şi iar se aprind... 
Le pierdea o clipă din ochi, le regăsea, apoi pri- 
virea îi aluneca în alt punct al cerului, unde se 
aprindea o licărire nouă... După aceea se întorcea 
iarăşi spre cele vechi, hotărite acum să renunţe de- 
finitiv la jocul de-a v-aţi-ascunselea şi să privească 
lumea aceasta mare, clipind des din ochii miraţi, 
ca nişte somnoroase ce dormiseră toată ziua, zgribu- 
lite de frig, dar proaspete, cum se trezesc florile 
în zori, încărcate de rouă. 

Musafirul îşi schimbă poziţia pe fotoliu şi tuşi 
discret. 

— lartă-mă, Andrei — zise Lucian Mirea conti- 
nuînd să privească afară — dar nici nu ştiu cum să 
încep. E o poveste stranie pe care nimeni n-a cre- 
zut-o încă, aşa că am renunţat să o mai istorisesc. 
Tu eşti singurul, poate, căruia aș îndrăzni să i-o 
spun, ţinind seama de vechimea prieteniei noastre. 
Doar ne ştim de atita vreme. Ehei! Totuşi, cu greu 
o să mă recunoşti chiar şi în felul de a povesti, căci 
de la întimplarea aceea nu mă recunosc adesea nici 
eu însumi... Trăiesc retras şi poate am devenit un 
pic ursuz, posac. Doar seara, cînd prind să răsară 
stelele, mă înseninez uneori şi găsesc iarăși că lu- 
mea-i frumoasă. Fiindcă cerul, unde se petrec în 
realitate atitea drame şi furtuni, de la distanţă 
arată calm şi liniştea lui detaşată parcă-i molipsi- 
toare. Cel puţin pentru mine, care l-am îndrăgit .. . 
Vezi, pasiunea asta mi-a rămas întreagă: cerul şi 
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stelele! Am fost îndrăgostit de stele totdeauna; m-a 
fascinat lumina lor tremurătoare, mesajul tainic ce 
ni-l aduce din străfundurile spaţiului despre lucruri 
petrecute cine ştie cînd... Acolo s-au mistuit de 
mult în uitare, însă imaginea lor, încredinţată unei 
raze, va dura mai mult decit tot ce s-a scris pe hirtie, 
în piatră sau metal! 

O rază! ... În tinereţe credeam că nimic n-ar Pu- 
tea fi mai frumos decit să mă schimb într-o rază de 
lumină, să scap de sub legile bătrînului Chronos şi 
să cutreier astfel veacuri fără număr Universul! 
Mi-ar fi plăcut, mi-ar fi plăcut într-adevăr. Dar as- 
tăzi — după ce l-am cunoscut pe Galbar — nu mă 
mai ispitesc drumurile fără intoarcere oriunde m-ar 
duce, în oricare din cele patru dimensiuni; socot că 
rostul omului e să trăiască şi să moară cu generaţia 
lui. O fi prozaică ideea, o fi banală, mie puţin îmi 
pasă; am renunţat la romantism! 


In 


Cînd mă gîndesc cu cît entuziasm plecasem la în- 
ceputul anului trecut spre Marte! ... Mă cuprinsese 
nu ştiu ce înfrigurare, nu știu ce fior încă din clipa 
plecării, deşi nu era cazul să mă copleșească emo- 
ţia; doar cunoşteam Planeta Roşie din filme, din 
descrieri, din tot felul de studii şi materiale... To- 
tuşi, gindeşte-te: mergeam spre Martel Era de 
ajuns atit pentru a scoate la lumină din ascunzişu- 
rile minţii tot felul de istorii citite în adolescenţă, 
despre canale, despre marţieni ... 

Vezi, lumea în general crede că, sub scutul ar- 
măturii lor de cunoștințe, de teorii şi date, oamenii 
de ştiinţă nu visează, nu se lasă purtaţi pe aripile 
fanteziei spre himere şi feerii de basm. Eroare, pro- 
fundă eroare! Cel puţin în ceea ce mă priveşte... 
Pe astronavă, predispoziția mea pentru visare s-a 


vădit mai limpede ca oricind. Mă retrăgeam, de 
pildă, în singurătatea cabinei să răsfoiesc vreun 
tratat de specialitate şi mă trezeam după un timp 
că stau cu tomul deschis în faţă, iar gîndurile îmi 
hoinăresc prin cine ştie ce paragini marţiene! Cit 
de puţine date se adunaseră în cele trei-patru de- 
cenii de cînd oamenii cercetau la faţa locului pla- 
neta! Acolo încă aproape totul trebuia descoperit ... 
Aproape totul! Adăpindu-se din cuvintul acesta 
magic, închipuirea pornea, avintată, pe urmele for- 
melor superioare de viaţă, dezgropa vechi şi ciu- 
date civilizaţii, ruine de temple măreţe, palate şi 
vaste cetăţi, cu o arhitectură fantastică, stranie, în- 
cărcată de elemente decorative dintre cele mai ne- 
obişnuite... Şi toate acestea mi se înfăţişau mereu 
mai limpezi, mai stăruitor în orele mele de visare, 
cu cît ne apropiam de sfirşitul călătoriei. Înfrigura- 
rea şi emoția sporeau, nu-mi mai găseam astimpăr 
şi cei de pe astronavă erau de acord că pasiunea 

_ pentru munca ştiinţifică în perspectivă mă frămînta 
atit. Planeta Marte se apropia în fiecare zi, mai 
mult, tot mai mult, iat-o la doi paşi, iat-o cenuşiu- 
roșcată, umplind jumătate de hublou, arcuind pe 
urmă orizontul, gonindu-şi sub noi marile întin- 
deri pustii, munţii, craterele, nisipul şi piatra 
seacă... Eram, în fine, acolo unde mi-am dorit-o 
atît de fierbinte şi numai cu greu îmi puteam stă- 
pini tulburarea. Eram pe Marte! 

Parcă m-am trezit dintr-un somn lung, dintr-o 
lume de visuri şi năluciri; contactul cu mediul mar- 
tian, îndată ce am sosit la Baza noastră de cercetări, 
mi le-a spulberat numaidecit pe toate. O natură mai 
sălbatică, mai dezolant de pustie şi mai neprielnică 
vreunei forme de viaţă, cu greu s-ar putea închipui! 
Era tocmai ce ştiam încă de mult, ce ştii şi tu des- 
pre Marte, ce ştie toată lumea... 

Cel puţin, asta a fost prima impresie; dacă s-a 
mai schimbat cu timpul, i-o datorez într-o bună 
măsură prieteniei pe care am legat-o cu biologul Bra- 


nişte. Îl ştii? Adică n-ai de unde să-l ştii... Hm, 
simpatic băiat, Ionel Branişte! Mult mai tînăr decit 
mine, mi-a plăcut din primul moment pentru că 
avea o fire deschisă şi veselă, care contrasta cu se- 
riozitatea parcă studiată a majorităţii cercetătorilor 
din Baza noastră. Îi treceau prin minte cele mai 
năstruşnice idei şi imaginaţia lui veşnic vie îl purta 
uneori printr-un adevărat labirint de ipoteze şi spe- 
culaţii ştiinţifice, privite cu toată neîncrederea cu- 
venită de către prea conformiștii noștri colegi. 

Ne-am obişnuit să lucrăm împreună pe șantierele 
de cercetări sau în desele raiduri şi expediţii prin 
împrejurimile Bazei; vorbeam de toate, orice ne 
trecea prin minte, însă conversaţia noastră avea ra- 
reori caracterul grav şi doct, pe care-l rezervam doar 
pentru întocmirea referatelor .. . 

— Iar te pregătești de plecare?! îl întrebam, de 
pildă, într-o dimineaţă văzindu-l că-și pune costu- 
mul de protecţie. 

— Iar. Astăzi o iau spre „chei“... Mai am acolo 
puţină treabă. Nu vii cu mine? 

— Doar ieri am fost prin coclaurile acelea groaz- 
nice! îi replicam cu o strimbătură de plictiseală şi 
dezgust. 

— Ei şi?... N-am mers destul de departe. Acolo, 
cu siguranţă că e ceva. 

Totdeauna i se părea că ne-am întors prea de- 
vreme dintr-o expediţie, că mai departe cu zece 
paşi ar fi făcut o descoperire senzaţională! 

— Măi băiete, eu nu ştiu ce nevoie era aici de 
biolog! oftam eu cînd se oprea să mai cerceteze ceva 
în vreo văgăună. Unde naiba să găsești viaţă în pus- 
tiul ăsta... desăvirşii 

— Pustiu desăvirşit Hai, fii serios! Tu ştii 
ce-i asta? Întreb şi eu... Sigur că ştii, doar eşti de 
specialitate: e calcar! -Ei bine, am să-ţi arăt aici o 
fosilă adevărată. Înţelegi? O fo-si-lă! 

Era de mirare cu cîtă uşurinţă descoperea dovezi 
despre existenţa unei vieţi intense în trecutul înde- 


părtat al planetei, acolo unde ochiul neavizat sau 
scepticul nu Vedeau decit piatră şi pustiu rece, fără 
aer destul şi fără apă. £ 

— Viață! Şi încă ce viață a fost odată prin locu- 
rile acestea, Lucian! Cînd ti-oi spune una, o să ră- 
mîi trăsnit!... 

Şi mi-a vorbit, cu ochii înflăcărați de pasiune, 
despre convingerea lui fermă că Marte fusese totuşi 
locuit pe vremuri de ființe raţionale. Nu așa cum 
şi le închipuise Lowell sau Wells, dar tot un fel de 
„oameni“... Lucruri dintr-astea mai auzisem eu! 
N-am comentat în nici un fel ipotezele sale, căci eu 
visez numai de unul singur; în prezenţa altora sînt 
foarte realist şi critic... De aceea, biologul m-a 
trecut fără menajamente la categoria „scepticilori, 
încheind compătimitor: 

— N-ai pic de fantezie, Lucian! .... ê 

Pentru el, asta însemna cea mai mare nenorocire 
ce se putea abate pe capul unui om. 

„Cheile“ erau o trecătoare mărginită de stînci cu 
profilul fantastic, zdrenţuit, scăldate într-o lumină 
lividă, ireală, care năştea efecte stranii de umbră... 
Peisaj vrednic de fundal pentru o viziune de Apo- 
calips! Dincolo de ele se deschidea un platou nu prea 
întins — mai ridicat la mijloc — şi încă necercetat 
de echipele noastre. Mergeam puţin înciudat, izbind 
plin de năduf încoace și încolo cu ciocanul meu de 
geolog. 

— Mă faci să umblu zece kilometri şi mai bine 
pentru un petic de argilă roşie! De ce n-am rămas 
la rîpa din Valea Gheţarilor? Găsisem acolo nişte 
lucruri interesante..., am spus eu la un moment 
dat și m-am așezat ostenit pe o piatră. 

Ionel Braniște părea contrariat. S-a aşezat și el 
pe o piatră, fiindcă erau cîteva, de diferite mărimi, 
risipite ici-colo pe întinderea platoului. 

— Nu ştii altceva decit Valea Gheţarilor, şi gata! 

— Eh! Valea Gheţarilor... Valea Gheţarilor! Dar 
nici chiar așa, la întimplare! 
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Cînd îi criticam metoda („În cercetare e nevoie şi 
de puţină inspiraţie“ ...), biologul se înfuria, însă 
izbucnirile sale mă făceau mai degrabă să zimbesc. 

— Lucian, tu n-o să descoperi niciodată nimic! 
Nu eşti făcut să fii descoperitor. Nu arde în tine 
focul sacru! .. . ` 

Şi, pentru a-şi sublinia spusele, sau pentru a-şi 
descărca năduful, lovea mereu cu călcîiul un colț de 
rocă ce ieşea din solul roşcat. Era cam pornit îm- 
potriva mea şi pentru că, în loc să-l ascult, ciocă- 
neam pe rînd toate pietrele din jur, fără s-o uit pe 
cea de care tocmai se sprijinea piciorul său. Nici nu 
isprăvise bine vorba, cînd m-am aplecat brusc să 
cercetez mai de aproape colțul acela de rocă. Ionel 
Branişte a rămas cu piciorul în aer. 


— Eh, focul sacru, vorba ta!... Ia uită-te la pie- 
tricica asta, Ionele! 

Biologul s-a aplecat şi el, a cercetat coltanul înde- 
lung, mi-a smuls nervos ciocanul din mînă pocnin- 
du-l o dată cu putere, apoi s-a întors spre mine, 
aiurit: 

— Asta nu-i piatră, Lucian! E metal... Metal în 
toată legea. Și încă metal prelucrat! 


III 


Ştirea cã în solul tare ca piatra al platoului era în- 
gropatã o bucatã de metal prelucrat a fost primitã 
la Bază cu toată rezerva cuvenită, mai ales că eu 
m-am abținut de-a rosti cuvîntul „prelucrat“. Totuşi, 
a doua zi am pornit patru inşi, cu răngi, tirnăcoape 
şi alte unelte, spre a dezgropa „obiectul“ despre 
care, deocamdată, părerile erau împărţite; de cel mai 
mare credit se bucura versiunea că avem de-a face 
cu un meteorit sau, eventual, cu o bucată de metal 
nativ, aşa cum sînt pepitele uriaşe de aur. Ionel 
Branişte însă ţinea morţiş la părerea lui. 
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— E metal prelucrat! De ce nu vreţi să mă înţe- 
legeţi? Eu n-am spus că vom găsi acolo urmele civi- 
lizaţiei marţiene; poate-i doar un fragment dintr-o 
rachetă terestră... sau resturile vreunei sonde spa- 
tiale trimise de americani ori de către ruşi în seco- 
lul trecut. E şi acesta metal prelucrat; nu-i aşa?... 

Vorbele lui aveau tot atîta răsunet ca profeţiile 
Casandrei; mie însă ipoteza nu-mi părea chiar atit 
de absurdă. În fine, verificarea avea să hotărască ... 

— Ne lămurim noi îndată! zise şi Branişte, repe- 
zind prima lovitură de tîrnăcop la cîţiva centimetri 
de obiectul cercetării noastre. 

Sfărîmături mărunte de pămînt uscat şi tare ca 
piatra săriră încoace şi încolo, căzind cu sunet sec 
de alice pe sol. Au pornit numaidecit loviturile din 
toate părţile, dese ca ploaia, făcînd să vibreze sub 
tălpile noastre pămîntul; totuşi.progresam foarte în- 
cet. Ultimii centimetri de lut îi îndepărtam, pre- 
cauţi, cu dalta, dînd încet la iveală un fel de piron 
care se îngroşa mereu, pe măsură ce înaintam cu 
lucrul. Încercarea de a-l zgîria n-a făcut decit să 
rîcîie puţin crusta pietrificată, lăsînd să se vadă o 
urmă cenușie pe care oţelul unei dălţi luneca nepu- 
tincios, ca un băț de chibrit pe suprafaţa unui geam. 

— Metal prelucrat! Ce vă spuneam eu... 

Ideea nu mai era nevoie să fie susţinută: îşi fă- 
cea singură loc în mintea fiecăruia puţin cîte pu- 
tin, aşa cum s-a văzut în momentul cînd Branişte, 
furios din pricina tăriei pămîntului şi exasperat că 
„obiectul“ se prelungea peste aşteptările noastre, îl 
izbi înciudat cu tîrnăcopul: 

— Dracul să te ia! 

— Ce, ai înnebunit?! se răsti la el meteorologul 
Iacob. Ăsta-i curat vandalism! Dar dacă e ceva 
înăuntru?... 

— Vreun explozibil, de pildă, sugeră cartograful 
Vişoiu, măsurîind cu privirea, bănuitor, ciudatul 
„piron“. 
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Biologul triumfa. Crescuse cu o palmă! Parcă totul 
s-ar fi rezumat aici la o ambiţie copilărească: cine 
are sau cine n-are dreptate! 

— Aha — se grozăvea el umflindu-se în pene — 
acum recunoașteţi că-i metal prelucrat! Nu mai e 
meteorit Hai? Lucian, tu nu zici nimic? . 

Eu mă oprisem de vreo trei-patru minute şi, reze- 
mat ciobăneşte cu cotul pe coada tirnăcopului, pri- 
veam năucit săpăturile, încercînd să-mi stăpinesc 
emoția stirnită de cîteva observaţii nespus de tul- 
burătoare. Închipuie-ţi: aveam în faţă ceea ce părea 
să fi fost la origine o piramidă octogonală prelungă, 
făcută dintr-un aliaj — poate un oţel inoxidabil spe- 
cial. Însă materialul, cu toată duritatea lui excepţio- 
nală, cu toată vădita-i rezistență la coroziune, fu- 
sese ros de-a lungul timpului de mulţimea agenţilor 
naturali care-l deformaseră, îi scobiseră suprafața, 
îl măcinaseră... Era acoperit cu un strat gros de 
impurități şi resturile a mii şi mii de generaţii din- 
tr-o floră inferioară, ca şi cînd multă, foarte multă 
vreme ar fi stat afară, la aer, cum stau stîncile pe 
care cresc muşchii, lichenii şi neamurile lor. Ca spe- 
cialist însă, mi-am dat seama de încă un lucru pe 
care ceilalţi, cu siguranţă, nu-l observaseră: obiectul 
acesta, artificial, fără nici o îndoială, nu putea fi 
nici fragment dintr-o rachetă terestră şi nici vreun 
rest dintr-o sondă spaţială trimisă de pe planeta 
noastră. Solul nu fusese perforat de o piesă grea ve- 
nită din spațiu cu iuțeală de meteorit, ci se formase 
împrejurul ei! Toate acestea îmi vorbeau despre ve- 
chimea de neînchipuit a „pironuluit ... 

Ei bine, pune-te puţin în locul meu şi încearcă să 
mă înţelegi, dacă poţi: făcusem, sau eram pe cale de 
a face o descoperire extraordinară, ale cărei proporţii 
parcă mă striveau, mă copleşeau... Emoţia nu nu- 
mai că-mi sugrumase glasul, dar îmi paralizase pur 
şi simplu însăşi puterea de a mă concentra, de a-mi 
limpezi şi de a-mi pune în ordine ideile. Gîndurile 
îmi rătăceau ba la marţieni şi la închipuirile din 
timpul călătoriei cu astronava, ba la nenumăratele 


13 


poveşti fantastice pe care le citisem cîndva pen- 
tru ca numaidecit după aceea îndoiala să-şi înfigă 
adînc gheara în creierul meu înfierbîntat ca de fe- 
bră: oare, nu-mi juca imaginaţia cumva vreo 
festă?... 

— Hei, Lucian — strigă Branişte din nou — ai 
amuţit?!... 

Într-adevăr, trebuia să spun ceva... trebuia ne- 
apărat să spun ceva... şi atunci, cu un efort aproape 
dureros, mi-am pus în frîu tulburarea și parcă am 
simţit cum mi s-a dezlegat glasul. Nu ştiu cum s-a 
petrecut şi mă întreb şi astăzi de ce n-am strigat, de 
ce n-am jubilat în gura mare... Nu, n-am făcut ni- 
mic asemănător. Cînd am răspuns întrebării lui 
Branişte, nu visătorul din mine a vorbit, ci omul de 
ştiinţă măsurat şi calm: 

— Mă tem că am făcut o greșeală. Ne-am repezit 
cu tîrnăcoapele ca nişte salahori, fără nici un dis- 
cernămint, fără să ne gindim, fără să judecăm cît de 
puţin!... Aici trebuie altfel condusă lucrarea. Să 


ne întoarcem numaidecit la Bază şi să raportăm... 


IV 


Vestea descoperirii noastre s-a răspindit ca fulge- 
rul, stîrnind emoție, curiozitate şi entuziasm de-a 
lungul şi de-a latul Pămîntului. Tehnicieni şi specia- 
lişti de pretutindeni veniră în curînd acolo, Baza 
noastră de cercetări se mută dincolo de „chei“, chiar 
lîngă şantier, iar eu m-am trezit deodată prins în 
virtejul unei activităţi fantastice, care m-a pasionat 
peste măsură, m-a solicitat atît de mult, încît am 
ajuns pe marginea epuiză: fizice şi aproape de 
astenie nervoasă. Eram într-o stare de permanentă 
înfrigurare, de emoție mereu reînnoită... Și cum să 
nu fiu? Gindeşte-te, să te găseşti în fața operei unei 
alte umanităţi! ... Oare ce reprezenta „pironul“?... 
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Vreo parte dintr-o construcţie, desigur. Dar ce fel de 
construcţie? 

— E dintr-o astronavă... una venită din sistemul 
cine ştie cărei stele, pe vremea cînd Marte era o 
planetă cu aer, cu biosferă bogată — zicea un co- 
laborator al lui Branişte răzuind crusta de impuri- 
tăți depusă pe suprafaţa metalului pentru a o studia . 
la microscop. 

— ... Sau dintr-o farfurie zburătoare! 

— Farfurie zburătoare! Nici nu există farfurii 
zburătoare. Pun prinsoare că-i o construcţie arhi- 
tectonică. 

— ...Sau un monument... 

— Poate-i o instalaţie industrială ... 

— Sau una ştiinţifică! Un fel de observator, labo- 
rator sau aparat uriaş... 

— Numai de nu ne-am trezi făcuţi fărime într-o 
clipă de drăcia asta! Mie nu-mi place. Să nu fie 
vreo bombă, ori cine ştie ce instalaţie militară de-a 
marţienilor..., bombănea cartograful Vişoiu, care 
nu se gîndea decît la nenorociri. 

Şi uite aşa se schimbau, se ciocneau, se încrucişau 
părerile toată ziulica, timide sau îndrăzneţe, banale 
sau pline de fantezie, după cum îl tăia capul pe fie- 
care. Despre starea noastră de spirit nici nu-ţi mai 
pomenesc. „A noastră“, adică a furnicarului de 
lume" care scormonea solul platoului pe mai bine de 
un hectar. Odată acceptată ideea că descoperisem un 
obiect făurit de „cineva“ aici pe Marte într-un tre- 
cut nespus de îndepărtat, oamenii aproape că nu 
mai erau tulburaţi. Eu însă trăiam parcă în vis, în- 
registrînd totul în felul meu, la nişte proporţii vala- 
bile numai pentru mine. 

„Pironul“ era cît un stat de om; pe urmă s-a do- 
vedit că nu-i altceva decît vîrful turnului unei con- 
strucţii metalice, frate bun cu alte trei, găsite prin 
apropiere. Dar ce construcţie! Închipuie-ţi, un ci- 
lindru cu diametrul de vreo şaptezeci de metri, înalt 
de doisprezece, avînd deasupra o cupolă emisferică 
înconjurată cu o veritabilă coroană de turnulețe pi- 


ramidale. Cele patru turnuri mai înalte, lipite de 
corpul cilindrului, formau virfurile unui pătrat. Nici 
o deschizătură, nici urma unei uşi! Parcă ne-am fi 
găsit în faţa unui presse-papier gigantic, turnat din- 
tr-o singură bucată, ca pentru un uriaș din povesti- 
rile cu Gulliver! 

Avînd mereu în minte dezgroparea unor vestigii 
ale vechilor civilizaţii terestre, i-am spus „Templul 
de Oțel“, şi aşa a rămas pînă astăzi, deşi s-a stabilit 
pe urmă că numele era nepotrivit, deoarece construc: 
ţia nu avusese niciodată vreo destinaţie religioa: 
ori ceva asemănător. 

Sincer.să fiu, nu mi-am făcut o părere prea gro- 
zavă despre arhitectura „Templului de Oțel“; în 
schimb, constructorii fuseseră, cu siguranţă, buni 
tehnicieni. N-am văzut, de pildă, otel mai rezistent, 
mai dur, ca cel utilizat de ei! Numai cu jetul de 
plasmă am izbutit să tăiem o intrare în peretele ma- 
siv al turnului dinspre răsărit, pătrunzind astfel 
într-o mică încăpere rotundă. Dar ce dezamăgire! 
Era goală, goală cu desăvirșire... Nici tu minuni 
şi nici comori nebănuite, ba nici măcar o uşă! To- 
tuşi, pentru noi începuse o aventură nouă şi plină 
de neprevăzut. 

Din turn ne-am deschis mai departe drumul spre 
interiorul cilindrului, nimerind acum într-un coridor 
circular; nici aici nu era nimic, însă am găsit în 
dreptul turnurilor patru locuri marcate pe peretele 
opus. „Uşi înfundate“, ne-am zis şi am adus iar apa- 
ratul de tăiat cu plasmă. De astă dată pătrunserăm 
într-o veritabilă cameră-ecluză, construită cam după 
principiile noastre şi plasată direct în grosimea unui 
imens perete izolator din burete de ţel. Cum or fi 
turnat „ei“ oţelul în felul acesta — şi dintr-o sin- 
gură bucată — rămînea deocamdată pentru noi o 
taină... 

Eram de faţă, ca totdeauna în fazele importante 
ale lucrărilor de pe şantier, și lîngă mine, ca o um- 
bră, sta Branişte. 

— Ei, Lucian?. 
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— O cameră-ecluză! Înseamnă că dincolo este un 
gaz deosebit de atmosfera planetei ... 

— ... Ori, pur şi simplu, vid! 
u zic să nu pătrundem mai departe, pînă nu 


refacem instalaţia... O treabă de cel mult două 
ore, 

Şi camera-ecluză s-a refăcut, într-adevăr, la re- 
pezeală. Chiar eu am trecut primul prin ea — şi 


Branişte, desigur. Ne-am trezit într-un alt coridor 
circular. 

— E gaz aici! Vezi presiunea?... Sînt patru sute 
milimetri de mercur. 

— Argon! răspunse biologul scurt, consultind apa- 
ratele de detecție. 

— E clar! Au introdus aici un gaz inert, ca să îm 
piedice cît mai mult degradarea interiorului... Şi 
gazul n-a scăpat! Înseamnă că putem crea în „tem- 
plu“ o atmosferă similară cu cea din adăposturile 
noastre... Atunci vom lucra înăuntru ca într-un la- 
borator obișnuit de la Bază! 

Idee ușor de pus în aplicare, fiindcă „atmosfera 
noastră obișnuită“ cuprindea o proporţie ridicată de 
argon; şi nici n-a întimpinat vreo obiecţie: chiar în 
aceeaşi zi au fost aduse tuburile grele de oțel din 
care s-a introdus în „templu“ azotul şi oxigenul în 
aceeaşi proporţie ca în laboratoarele noastre. 

Pășeam atent alături de Branişte, cu nervii încor- 
daţi, parcă mereu la pîndă. 

— Priveşte! i-am şoptit făcînd un gest cu mîna 
spre boltă, spre pereţi... 

Coridorul acesta nu era atît de simplu şi de auster 
ca cel dintii; elemente arhitecturale — aș îndrăzni să 
spun moderne, în sensul pe care i-l dăm astăzi cu- 
vîntului — creau o anumită varietate, vădeau in- 
tenţia precisă de-a satisface nevoia de frumos. 

— Aici n-au lucrat roboții, dragul meu! șopti la 
rîndu-i Braniște, îndreptindu-şi lumina lanternei 
de-a lungul peretelui curb. 


2 — Intilnire cu Hebe 
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În fundul unor nişe grațios arcuite se aflau uși 
dintr-un material alb, strălucitor ca porțelanul, cu 
minere de metal argintiu — ceea ce le dădea puţin 
aspectul unor mari uşi de frigider, perfect etanșe. 
Înfiorat, am tras încet de clanţa uneia... Se des- 
chidea! Înţelegi?... Nişte uşi adevărate, cu bala- 
male, cu broaşte simple, neîncuiate... Oare nu era 
aceasta o invitaţie lămurită de-a le deschide, de-a 
merge mai departe? ... 

Aveam consemn sever de la conducerea șantieru- 
lui să nu ne avîntăm de capul nostru, înainte de-a 
se face anumite verificări; dar ţi-ai găsit! Curiozita- 
tea, dorinţa de-a pătrunde printr-una din uşile ace- 
lea era mai puternică decît voinţa mea! Vechea po- 
veste a „fructului oprit“... Unde mai pui că aveam 
alături şi un diavol, pe Braniște, care mă împingea 
din spate! Am tras aşadar de mîner cu mai multă 
inimă și... iată-ne dincolo! Un spaţiu larg, în care 
am pătruns sfioşi, ţinîndu-ne răsuflarea, vorbind în 
șoaptă, cu sentimentul că am profanat ceva, nu ştiu 
ce anume... După noi s-au luat şi alţii, tăcuţi, ca un 
cortegiu de umbre... Eram acum într-o galerie 
joasă, circulară, cu plafonul plat, cuprinsă între par- 
tea interioară a peretelui şi un rînd relativ des de 
pilaştri masivi; am traversat-o din cîțiva paşi, tre- 
cînd pe lîngă stilpi, şi deodată... 

Cum să-ţi descriu ce-am văzut şi ce-am simţit 
în momentul acela?... Imaginează-ţi, de pildă, ce 
simt personajele din basme, atunci cînd pătrund în 
palatul fermecat! Construcţia ne uimise destul şi 
pînă acum; avea însă ceva greoi în ea... ceva de 
bibelou masiv, de un gust cam îndoielnic. Pe cînd 
aici... Lumina a crescut fără de veste, ca şi cum 
s-ar fi aprins deodată vreo zece candelabre. Efectul 
— am aflat-o mai tîrziu — se datora unei proprietăți 
a materialului care căptuşea interiorul sălii: ampli- 
fica de mii şi mii de ori lumina lanternelor noastre, 
fără să pară el însuși luminos! 
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Ne-am dat astfel seama că ne găsim într-un fel 
de rotondă monumentală... Dincolo de linia pilaş- 
trilor o înconjurau două rînduri de coloane înalte, 
susținînd arcade, bolți, legături inelare, toate orna- 
mentate bogat cu arabescuri de o negrăită fineţe; 
ceva din frumuseţea lor îmi amintea de Taj Mahal... 
Nu ştiu cum izbutiseră constructorii să îmbine atit 
de fericit soliditatea vădită a întregului ansamblu 
cu graţia! Cupola centrală, împodobită de asemenea 
cu arabescuri şi cu strălucitoare cristale colorate, 
parcă plutea în aer! Sub ea, chiar în centrul ro- 
tondei, pe o platformă cu două trepte, se găsea 
unica „mobilă“ din acest „templu“, un cub cam cît 
o masă -obişnuită, căruia i s-a spus îndată „altar“. 
Era din metal — un aliaj deosebit, nu oţelul între- 
buinţat la construcţie — şi împodobit pe toate cele 
cinci feţe cu cercuri, spirale şi rozete din cristale în- 
crustate. Lumina îmbelșugată m-a ajutat să recu- 
nosc rubine, smaralde, safire... toate foarte mari și 
frumoase, însă pe cele mai multe dintre ele n-am 
reușit să le identific. 

Nu-ţi pot istorisi cu de-amănuntul ce am văzut 
atunci, fiindcă nu mi-ar ajunge noaptea întreagă. 
Cum au rămas toate acestea, aparent neatinse, de-a 
lungul atîtor mii de milenii, în timp ce însăși fața 
planetei devenise de nerecunoscut, să nu mă în- 
trebi. Gîndește-te la nenumăratele peşteri de pe 
Pămînt care, deşi nu sînt construite dintr-un mate- 
rial atît de rezistent şi după principii savante de 
construcţie, durează totuşi de milioane de ani! 

Numai foamea ne-a determinat să părăsim în cele 
din urmă rotonda. La ieşire ne-a întimpinat o mul- 
time de curioşi, care nu mai putuseră intra în „tem- 
plu“ fiindcă se lucra la instalaţia de aer. Cu mare 
greutate s-au risipit. Primind asigurări că lucrul nu 
va dura decît cîteva ore, s-au resemnat să aibă răb- 
dare pînă a doua zi. 
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Părăsisem strania construcție de metal copleşit de 
mulțimea sentimentelor încercate acolo. Acum eram 
obosit, epuizat — mai ales din cauza încordării ner- 
voase — dornic să stau undeva singur, întins, de- 
parte de toată agitația stîrnită în inelul de staţiuni 
care înconjurau şantierul. M-am retras, aşadar, în 
cabina pe care o împărțeam cu Branişte. Ce bine era 
așa, cu ochii închişi, pe patul moale, şi să nu te gin- 
deşti la nimic!... Un roi de steluțe parcă dansa 
într-un spaţiu ireal, colorat în verde sau în portoca- 
liu, şi patul plutea ca o barcă lăsată în voia curentu- 
lui. Steluţele se aşezară pe urmă în şiraguri, deve- 
niră cristale scînteietoare şi m-am trezit pe nesim- 
fite că stau iarăși cu ochii deschişi, cu gîndul reve- 
nit — tiranic — la cele ce ni se întîimplau. 

M-am răzvrătit, m-am răsucit în pat, l-am repezit 
pe Branişte care voia să intre în vorbă şi i-am în- 
tors spatele, însă degeaba! Atunci am renunţat şi 
m-am lăsat în voia reveriei. Făceam în minte un fel 
de lerka ca unul care terminase o etapã. Eram aşa- 
dar în ihima „Templului de Oțel“, edificiul acesta 
surprinzător, construit de nişte fiinţe ginditoare, cu 
mii de milenii înainte. De ce îl construiseră?... Ca 
să adăpostească rotonda? ... Frumoasă rotondă, ni- 
mic de zis! Totuşi, eram un pic nedumerit — poate 
chiar dezamăgit. Mă aşteptasem — şi ne aşteptam cu 
toţii — ca în mijlocul „Templului de Oțel“ să găsim 
ceva mai mult: o explicaţie, un tezaur de informaţii 
cu privire la autorii construcţiei, la rosturile ei. 
Cînd colo... Oare numai pentru frumoasele ar: 
bescuri şi încrustaţii de pietre preţioase fusese fă- 
cută toată risipa aceea de mijloace?.... Era absurd! 
O civilizaţie care găsise atitea soluţii tehnice trebuia 
neapărat să fie raţională. Atunci? ... Poate că „Tem- 
plul de Oțel“ era un monument funerar, un fel de 
mausoleu, ceva în genul piramidelor egiptene! Poate 
că, sub ceea ce numisem noi „altar“ se afla un mor- 
mint... Deşi era greu de crezut că posesorii unei 
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asemenea tehnici n-ar fi avut alte mijloace de-a per- 
petua amintirea vreunuia dintr-ai lor. Sau... poate, 
nu căutasem noi încă destul: cine ştie cite galerii 
şi tainiţe mai cuprindea „Templul de Oțel“... 

— Vino la cină, Lucian! încercă iar Branişte. 

Nici nu i-am răspuns. Voiam să dorm, să dorm 
mereu şi să mă odihnesc... Am înghiţit un somni- 
fer şi m-am întins din nou, aşteptind să-şi facă 
efectul. Timpul trecea încet şi parcă-i auzeam în 
creier bătaia ... Biologul s-a întors de la cină, apoi 
s-a culcat şi, după cinci minute, dormea dus. Iar eu 
stăteam aşa, cu ochii deschişi, chinuindu-mă de 
moarte... Nu ştiu, încordarea din ultimele luni sau 
suprasolicitarea nervoasă din cursul zilei îmi pro- 
voca insomnia care nu voia să cedeze nici măcar la 
acţiunea somniferului . .. 

M-am învirtit vreo două ore în pat, ba pe o parte, 
ba pe cealaltă. ..În cele din urmă, văzînd că nu-i 
chip să se lipească somnul de mine, m-am hotărît să 
dau o raită pe afară: plimbarea mă linişteşte totdea- 
una, chiar dacă trebuia să port costumul de protec- 
ţie marțian. Ionel Branişte nici n-a simţit cînd am 
părăsit cabina, şi iată-mă după cîteva minute sin- 
gur, sub cerul înstelat... În apropiere, din întune- 
ric se ițeau construcţiile Bazei noastre de cercetări, 
cu profiluri variate, fantastice chiar, dacă picurai 
în ochi şi puţină imaginaţie... Ici-colo moţăiau cî- 
teva lumini anemice, iar mai departe altele, mici ca 
nişte steluțe, indicau locul aproximativ al staţiunilor 
vecine. Drept înainte se profila pe cer, întunecată, 
silueta masivă a „Templului de Oțel“. Acolo — 
mi-am zis — pe platforma lată şi netedă de metal 
era un loc foarte potrivit de plimbare... 

Mergînd agale, măsuram din ochi proporţiile mo- 
numentale ale construcţiei, cupola emisferică dintre 
cele patru turnuri, înconjurată de coroana turnulețe- 
lor piramidale... Oare ce rost aveau atitea turnuri 
şi turnulețe?... mă întrebam privindu-le gînditor. 
Să fi fost un simbol? O trăsătură de stil arhitectonic? 
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Sau numai simple mijloace de-a atrage atenţia... 
Printr-o asociaţie involuntară de idei, gindul mă 
duse îndată la rotondă. Acolo iarăşi parcă totul era 
făcut anume ca să atragă atenţia asupra unui sin- 
gur lucru: „altarul“. Așezarea lui centrală, lipsa ori- 
cărui alt obiect care să solicite interesul eventualu- 
lui vizitator, materialul deosebit, modul diferit de 
ornamentare... Spre el trebuia să se îndrepte ne- 
apărat oricine! Oare nu era aceasta indicaţia că nu- 
mai acolo se putea ascunde secretul „Templului de 
Oţel“?... Şi deodată m-a cuprins o dorinţă arză- 
toare de-a revedea „altarul“, de a-l examina eu sin- 
gur cu de-amănuntul acuma, în puterea nopţii, cînd 
nimeni n-o să mă deranjeze şi nici n-o să se mire de 
năzdrăvănia ce mi-a trecut prin minte. 

La început am căutat să-mi scot din cap o astfel 
de idee, care avea ceva 'din aerul cam teatral al 
aventurilor romantice visate în copilărie şi care nu 
se potrivea cu situaţia, cu prestigiul, cu seriozitatea 
mea... Dar gîndul gonit revenea mereu, ca şi cînd 
m-ar fi împins binişor în ispită nu ştiu ce demon şi, 
fără să-mi dau prea bine seama cum, iată că m-am 
trezit în fața cadrului întunecat al deschiderii turnu- 
lui... Locul era cu desăvirşire pustiu; am șovăit 
cîteva clipe, apoi, încă tot nehotărit, mi-am aprins 
lanterna şi am intrat în turn aproape hoțeşte. Cu- 
rînd însă m-am oprit surprins: în primul coridor 
era lumină, o lumină slabă, difuză, venită de după 
curbura peretelui. Se auzeau glasuri Ce să fac? 
Am dat să mă retrag, însă era prea tirziu! 

— Cine-i acolo?! se auzi în franţuzeşte și numai- 
decît apăru lumina unei lanterne. Aa, Lucian 
Mirea! ... 

Mă recunoscuse! Nici nu-i de mirare. Cine nu mă 
cunoştea pe şantier? ... Erau acolo doi congolezi care 
se pregăteau să-și stringă uneltele. Abia terminaseră 
treaba la instalaţia de aer, sau la camera-ecluză. 

— Gata lucrul?... am îngăimat eu neștiind cum 
să-mi motivez prezenţa în „templu“ la ora aceea. 
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— Gata! m-a scos unul din încurcătură. Vrei să 
intri? Poţi să-ţi laşi costumul de protecţie în cori- 
dor, dincolo de camera-ecluză am instalat o garde- 
robã... 

Congolezii plecară nepăsători, iar eu am rămas din 
nou singur în faţa camerei-ecluză, ascultînd cum se 
stinge zgomotul paşilor pe coridorul curb... 
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„Garderoba“? Un simplu cuier!... Mi-am lăsat 
acolo numai casca şi rezervoarele de aer, împreună 
cu anexele; restul costumului de protecţie l-am păs- 
trat, fiindcă în interiorul „templului“ era destul de 
frig. Cred că mi-am întors capul involuntar spre uşa 
camerei-ecluză înainte de-a pleca mai departe; mă 
simţeam singur, nespus de singur... şi îmi era urit. 
De ce nu rămăsesem oare în patul meu cald şi 
moale? Aveam atîta nevoie de odihnă, de somn 

În cercul de lumină proiectat de lanternă apăru 
prima dintre uşile rotondei; sclipirea mînerului de 
metal argintiu mă ispitea, mă chema să-l apăs... 

„Haide — mi-am zis, făcîndu-mi curaj — ce-i cu 
ezitările astea? Doar sînt om în toată firea!“ şi 
am împins ușa cu mai multă, mult mai multă în- 
cetineală decît s-ar fi cuvenit pentru un „om în 
toată firea“... 

Cercul de lumină se plimba încet pe tavan, de-a 
lungul peretelui, pe pardoseala ce semăna cu un mo- 
zaic ornamental, apoi pe pilaştri care mărgineau ga- 
leria... Dincolo de ei întunericul se risipi discret, 
ca şi cînd s-ar fi aprins cîteva veioze cu lumina 
slabă, albăstruie, spectrală; se vede treaba că o sin- 
gură lanternă era prea puţin pentru amorsarea ilu- 
minaţiei bogate care ne uimise la prima vizită aici. 

Dar singurătatea mea de acum avea şi alte impli- 
caţii. Percepeam parcă altfel realitatea, dimensiunile, 


23 


formele... Călcînd sfios printre coloanele înalte, 
mă simţeam atît de mic... Paşii mei trezeau pe sub 
arcade, pe sub bolți ecouri ciudate, metalice, aproape 
muzicale, amplificate de rezonanţa sălii şi poate de 
închipuirea mea, multiplicate la infinit, dindu-mi 
senzaţia ba că rotonda s-a umplut de o mulţime care 
se furișează nevăzută prin galerie, prin dosul coloa- 
nelor... ba că mă urmăreşte cineva — şi de mai 
multe ori m-am întors brusc, speriat, aproape con- 
vins că voi surprinde în raza lanternei cine știe ce 
urmăritor straniu... Mi se părea apoi că aud tot 
felul de şoapte în jur şi mă opream din loc în loc, 
aplecîndu-mi urechea într-o parte sau într-alta, ți- 
nîndu-mi respiraţia ca să pot asculta mai bine. 
Atunci însă şoaptele încetau și n-auzeam decit bă- 
tăile repezi ale inimii, ale propriei mele inimi 

„Sînt un caraghios! mă mustram în gînd. Nu e ni- 
meni aici; nici n-ar putea să fie Hotărit, va tre- 
bui să-mi îngrijesc nervii la întoarcerea pe Pămînt; 
au fost atît de solicitaţi aici“... 

Ca să mă liniștesc puţin, am început să examinez 
mai de aproape o coloană cu lanterna; îndată, lu- 
mina a crescut, şi coloana a ieşit în evidenţă alb- 
trandafirie, ca şi cînd ar fi fost făcută dintr-o mar- 
mură fin cristalizată... Avea un soclu prismatic, 
înalt cam de un metru, ornamentat şi el cu arabes- 
curi ca tot interiorul rotondei. Am căutat în belșugul 
acesta de feerie artistică vreun indiciu asupra formei 
ființelor care au trăit odinioară pe Marte, sau a 
constructorilor „templului“, dar în zadar; ornamente 
geometrice de o încîntătoare armonie, complicate, 
luxuriante, pline de fantezie, forme geometrice şi 
doar atit!... Îmi trebuia destulă imaginaţie ca să 
descopăr printre ele vagi motive florale, extrem de 
stilizate. Sau, poate, acestea existau numai în în- 
chipuirea mea de pămiîntean... 

Venisem însă pentru „altar“, deci n-am întirziat 
prea mult lîngă coloană. „Altarul“! Aşa, învăluit 
în penumbră, părea încă mai singuratic şi mai mis- 
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terios decît atunci cînd l-am văzut scăldat în lu- 
mină... M-am apropiat de el sfios, l-am atins cu 
un fel de teamă, înfiorîndu-mă puțin ... Lumina lan- 
ternei luneca pe suprafața lui, oprindu-se la fiecare 
amănunt; ornamentele din pietre prețioase sclipeau 
pe rînd în cele mai frumoase şi mai diferite culori. 

Încetul cu încetul, interesul profesional luă locul 
oricărui alt sentiment: începui să inventariez, să cla- 
sific nişte minerale... Cînd, deodată, s-a întîmplat 
ceva cu totul neaşteptat: dintr-un cristal, abia atins 
de lumina lanternei, a ţişnit o rază portocalie de o 
nemaipomenită intensitate, oprindu-se pe una din 
coloane care îndată parc-a luat foc! M-am speriat şi 
m-am retras cu atîta iuţeală din calea razei porto- 
calii — care-mi trecuse la o palmă de obraz — încît 
mi-am pierdut echilibrul și am căzut lingă „altar“. 
Mi-a făcut impresia că mă rostogolesc pe cele două 
trepte, dar rostogolirea nu se mai termina, treptele 
se înmulţeau, prin fața ochilor îmi dansau lumini şi 
dungi întunecate, apoi m-am oprit brutal, capul mi 
s-a izbit cu un sunet sec de ceva tare, făcîndu-mă 
să văd o explozie de scîntei multicolore, după care 
n-am mai ştiut nimic... 


VII 


Cînd mi-am revenit, eram întins cu fața în jos 
lîngă un perete. Capul, care-mi era ca de plumb, s-a 
desprins cu greu de pardoseala rece, lăsînd acolo 
unde stătuse o pată de sînge. Mi-am dus îngrijorat 
mîna la frunte, în locul unde durerea semăna cu o 
arsură; era o rană fără importanţă, din care sîngele 
nu mai curgea. Asigurat într-o oarecare măsură, cel 
puţin în privința rănii de la cap, m-am ridicat ane- 
voie, pipăindu-mi pe rînd mădularele: totul era în- 
treg şi la locul său! Abia atunci mi-am îndreptat 
atenţia spre cele din jur. 


Mă găseam — după cîte se părea — în subsolul 
„templului“; la cîţiva paşi de mine începea o scară, 
aceea pe care mă rostogolisem. Urca răsucindu-se un 
sfert sau o treime de cerc, şi nu mi-a fost greu să 
zăresc, uitindu-mă în sus, o porţiune din cupola ro- 
tondei. Așadar, nu eram prizonier, ameninţat să mor 
de foame şi de frig, pînă vor afla tovarăşii mei de 
prin staţiuni că „templul“ are o subterană... 

Cum ajunsesem aici? Mi-a venit în minte o „ipo- 
teză de lucru“: probabil, declanșasem un mecanism 
cu lasser, care deschidea o trapă. Cristalele „alta- 
rului“ — m-am gîndit — nu erau simple podoabe; 
ele mai aveau un rost: se „excitau“ cu diferite ra- 
diaţii! Cercetîndu-le, eu nimerisem peste unul care 
„răspundea“ astfel la vreo componentă din lumina 
lanternei. O să mă interesez mai tirziu... Deocam- 
dată, să vedem ce e pe aici! Fulgerul strălucitor al 
lasserului lăsase — cred — un fel de luminiscenţă 
remanentă în rotondă; lumina care se strecura pînă 
la mine, deşi slabă, îmi permitea totuşi să-mi dau 
seama că „vestibulul“ de la baza scării se continua 
cu un coridor boltit, Am înaintat prin el vreo cîțiva 
paşi, atras de o lucire metalică: era mînerul unei 
uși, asemănătoare celor prin care se pătrundea în 
rotondă — poate doar ceva mai bombată. Faţă în 
față, pe cealaltă parte a coridorului, se găsea o ușă 
la fel. 

„Sînt uşi pe toată lungimea coridorului“ — mi-am 
zis — şi, fără să mă gîndesc prea mult, am tras de 
miner cu toată puterea. Uşa a cedat greu, foarte 
greu, ca şi cînd s-ar fi lipit de atita neîntrebuin- 
tare; s-a deschis încet, cu un scîrțiit supărător, şi 
numaidecît am auzit venind dinăuntru un vuiet ca 
de furtună îndepărtată. Nu vedeam nimic, fiindcă 
dincolo de cadrul uşii era întuneric beznă... Dar 
nici nu aş fi avut vreme să văd ceva, căci sărisem 
cu toată iuţeala de care eram capabil doi-trei paşi 
înapoi, spre a mă adăposti după colţul „vestibulu- 
lui“, neștiind ce surpriză neplăcută mi-ar fi putut 
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aduce vuietul acela. Alarmă inutilă: după cîteva 
clipe zgomotul a încetat, fără să se întimple nici o 
nenorocire. Atunci m-am apropiat iarăși, curios, de 
uşa deschisă; era oare o încăpere acolo? Sau vreun 
alt coridor? ... Nu se distingea nici cel mai neîn- 
semnat amănunt prin bezna de nepătruns. M-am în- 
tors deci în „vestibul“ ca să-mi caut lanterna; parcă 
pălise și bruma de lumină venită de sus, iar lanterna 
se ascundea cine ştie unde, ca şi cînd ar fi vrut 
să-mi facă în ciudă. O căutam prin ungherele de 
lîngă scară şi, tocmai cînd să mă aplec după ea, mi 
s-a părut că aud în spatele meu un zgomot uşor. 
M-am întors foarte repede şi atunci am văzut... Da, 
nu mă puteam înșela: acolo, lingă uşa pe care o des- 
chisesem puţin înainte, era o formă prelungă, lipită 
de peretele coridorului. Om, fără îndoială. Ce putea 
fi altceva? Cred că m-a pus un pic în încurcătură: 
cum naiba ajunsese aici fără să-l simt?... Gîndul 
m-a dus îndată la cei doi congolezi şi de aceea am 
strigat în franţuzeşte: 

— Cine-i acolo? . 

Cuvintele s-au rostogolit de-a lungul coridorului, 
au răsunat apoi metalic în rotondă, stirnind pretu- 
tindeni ecouri prelungi. Mogîldeaţa s-a mişcat ușor, 
întărindu-mi credinţa că e o fiinţă. Un om, prin ur- 
mare, fiindcă alte vietăţi nu se găseau prin partea 
locului. Dar n-a zis nimic. Socotind atunci că are 
vreo îndoială cu privire la bunele mele intenţii şi 
ştiind cît sînt de cunoscut în Ia l0ale staţiunile, am 
strigat din nou: 


— Sînt Lucian Mirea!... şi am dat să mă aplec 
iarăşi după lanternă. 
— Un străin!... murmură necunoscutul în romă- 


neşte, apoi adăugă numaidecit, mai tare şi destul de 
autoritar: Stai! Rămii acolo unde ești! 

Îi ştiam pe toţi din Bază; eram convins că l-aş 
recunoaşte pe fiecare după glas... Totuși nu reu- 
şeam să-l identific pe cel din fața mea! Avea o voce 
metalică, rece şi tonul său poruncitor — de ce n-aş 
spune-o — m-a intimidat puţin. 
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— Am leşinat, probabil, cînd m-am rostogolit pe 
scară — încercai să mă explic. Știi, m-am lovit la 
cap... Eram întins acolo, lingă perete; nu m-ai vă- 
zut cînd ai coborit? 

Necunoscutul nu zicea nici pis. După atitudine, 
părea că mă examinează cu toată atenţia şi, poate, 
chiar cu oarecare suspiciune. Începeam să mă simt 


stingherit. 
— Ce te uiţi aşa?... Sint Lucian Mirea; nu mă 
cunoşti? Lucian Mirea, de la Baza de cercetări 


a României. Cred că ai auzit de mine. Dumneata cine 
eşti? 

S-a mişcat din nou, dar n-a catadixit să-mi răs- 
pundă. Situaţia devenea de-a dreptul supărătoare; aş 
fi vrut să-mi ridic lanterna, să mă apropii de el 
sau, pur şi simplu, să părăsesc subterana cu toată 
demnitatea de circumstanţă, însă nu ştiu ce forţă 
parcă-mi paralizase mişcările. Doar nu m-o fi hip- 
notizat! îmi spuneam, încercînd să-mi întorc mă- 
car privirea în altă parte, spre a mă încredința că 
sînt liber şi stăpîn pe voinţa şi pe acţiunile mele. 
Măi, fir-ar să fie! Cine naiba-i ãsta?“... 

— Ce e „România“? mă întrebă pe neaşteptate. 

Am rămas trăsnit. 

— Cum... ce e România?!... Păi, România, 
tara românească! Atita lucru nu şti Doar văd că 
vorbeşti româneşte, ca mine! 3 

— Româneşte?!... Parcă ar fi chicotit încetişor 
acolo în întuneric. De fapt, vorbesc în limba mea; 
dumneata mă auzi româneşte. Nu cunoşti proce- 
deul?.... Mă mir! Unde e România dumitale? 

De astă dată mă înfuriai de-a binelea. 

— Ia lasă-mă-n pace și termină odată cu gluma! 
Ce, îți arde de joacă?! Pari om în toată firea!... 
Sau vrei cumva să te iau drept un... extraterestru? 
Poate chiar un marțian sadea?! ... 

Un marțian! Şi deodată am simţit un fel de slă- 
biciune, o nevoie stringentă de a mă așeza Cre- 
ierul începu să-mi lucreze repede, ca o maşină de- 
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clanşată prin apăsarea unui buton ascuns. Plane!a 
fusese locuită de... hai să le zicem oameni. Mai pre- 
cis, de marţieni. Fusese locuită, fără nici o îndoială 
construcția „templului“ o dovedea cu prisosinţă! 
Dar... nu cumva era locuită și acum? ... Nu cumva, 
goniţi de modificarea fundamentală a condiţiilor de 
mediu, marţienii se refugiaseră în subsolul planetei 
Nu cumva, intrînd aici, în „Templul de Oțel“, pă- 
trunsesem. de fapt în misterioasa lor lume subte- 
rană?... Ca fulgerul îmi veniră în minte frînturi 
de literatură ştiinţifico-fantastică.... locuitorii Lu- 
nei, închipuiţi de Wells, morlocii născuţi din imagi- 
naţia aceluiași autor, precum și toate imitaţiile 
care au abundat atît în povestirile noastre de anti- 
cipaţie cît şi într-ale altora, toate acele populaţii re- 
trase în adîncuri, adaptate la viaţa în subteran... 
Să fi nimerit oare într-o astfel de lume fantastică? . . 
Simţeam că-mi vine ameţeala. 

Necunoscutul, prea puţin vorbăreţ, mă lăsa parcă 
dinadins să mă frãmînt aşa. Pe urmă l-am auzit 
murmurînd: 

-— Un marțian! Așadar, eu. 
Unde sînt ceilalţi? 

— Ceilalţi? ... Unde să fie? La Bază şi prin sta- 
țiuni; la ora asta doarme toată lumea! 

— Aa, nu ei... Semenii mei! Adineaori mai erau 
încă aici... Adineaori, sau ieri, sau 

Se aplecă mult spre dreapta, ca şi cînd ar fi vrut 
să privească ceva dincolo de uşa deschisă; rămase 
nemișcat un moment, apoi deodată scoase un strigăt 
care mi-a îngheţat inima în piept. Fusese... cum 
să spun?... parcă ar fi primit în plin o lovitură 
groaznică... Credeam că o să se prăbușească, dar 
s-a girbovit numai puţin, ca şi cînd l-ar fi încovoiat 
o povară, silindu-l să se sprijine de rama uşii. 

— Două sute cincisprezece milioane! ... l-am auzit 
murmurînd cu un sentiment pe care n-aş fi ştiut 
să-l definesc: poate spaimă ... sau uimire sau, poate, 


Dar ceilalți? 


29 


amiîndouă la un loc. Două sute... Dar nu-i cu pu- 
tinţă! Nu-i cu putință... Aş fi zis că stă puţin în 
cumpănă: Şi dacă totuşi... S-a îndreptat încet, pă- 
rînd că mă fixează îndelung, apoi m-a întrebat cam 
repezit: Eşti singur aici? 

Dacă eram singur... Abia acum îmi dădeam 
seama de singurătatea mea, de groaznica mea singu- 
rătate!... O simţeam ca pe o realitate fizică, apă- 
sătoare, duşmănoasă, rece... Prezenţa necunoscutu- 
lui mă neliniştea din ce în ce mai mult, ba chiar în- 
cepea să-mi fie frică. Sînt convins că pălisem, iar 
părul mi se zbirlise... Un gînd îmi sfredelea cre- 
ierul, chinuitor, totuşi mă apucai de el „cu amîndouă 
mîinile“, ca un disperat: 

„Visez! ... E un coşmar... Sînt încă leşinat şi zac 
acolo, lingă scară! De aceea nu mă pot mişca; aşa se 
întimplă în vis, fiindcă e musculatura flască“... 

— Nu visezi! 

Am  tresărit auzind glasul impersonal, metalic 
al străinului. Eu nu spusesem nimic. Eram sigur de 
asta. Gindisem doar... 

— Nu visezi — reluă el — şi nu eşti paralizat. 
Uite, poţi să te mişti! 

Mi-am ridicat amindouă miinile şi le-am privit 
oarecum mirat, mi-am desfăcut degetele şi le-am 
strîns de cîteva ori, am făcut un pas, doi... Da, 
puteam să mă mişc fără nici o dificultate! 

— Deci — zise iar necunoscutul — voi populaţi 
acum planeta... 

— Planeta asta? Marte?... Aş! Sintem de pe 
Pămînt... Am rămas uluit auzindu-mi vorbele, 
pentru că le pronunțasem fără să fi avut intenţia 
s-o fac. Cine eşti dumneata? strigai pierzindu-mi 
cumpătul, şi ecoul repetă acest strigăt de zeci şi 
zeci de ori, pînă cînd se pierdu într-un murmur ne- 


desluşit. 
— Cine sînt eu?... Dumneata eşti Lucian Mi- 
rea; e numele dumitale, nu? Eu sînt... În felul 
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cum vă exprimaţi voi, numele meu s-ar pronunţa 
Galbar. 

Rămase citeva clipe nemişcat — pe ginduri, aş 
zice — apoi, brusc, se întoarse spre uşa deschisă de 
mine. M-am apropiat încă doi paşi. Dinăuntru răz- 
bătea o rază slabă de lumină ce cădea pe veşmintul 
său metalizat. Îl vedeam acum mai bine: era cel 
puţin cu un cap mai înalt decit mine şi purta, după 
cît îmi puteam da seama, o cască ovală de metal, 
cu reflexe verzui; stătea uşor aplecat înainte, ca şi 
cînd ar fi urmărit cu toată atenţia indicaţiile unui 
cadran luminos, rotund, fixat pe perete în interio- 
rul încăperii, chiar lingă uşă. 

— Două sute cincisprezece milioane..., l-am 
auzit murmuriînd iarăşi. Două sute cincisprezece mi- 
lioane de revoluţii a făcut în jurul astrului central 
planeta aceasta... 

Glasul era monoton, ca de obicei, însă mi s-a 
părut, că disting totuşi în el o notă aparte, un sen- 
timent... poate amărăciune, poate o undă de me- 
lancolie .. . 


— Vorbeşti de ani marţieni?... încercai să-mi 
lămuresc sensul cuvintelor sale. 
— Ani marţieni?! ... Ah, da! Au trecut peste 


două sute cincisprezece milioane de ani marţieni de 
cînd sînt aici! 
Iar îi ardea de glumă! 

— Două... Nu înţeleg! Vrei să spui că... 

Galbar se intoarse spre mine. Cel puţin, aşa am 
bănuit din mişcarea pe care a făcut-o. 

— Știu ce gindeşti! Dispozitivul prin care comu- 
nicăm traduce ideile chiar dacă ele nu îmbracă 
haina cuvîntului rostit. Știu deci că încă mă socoţi 
un semen al dumitale. Ei bine, păminteanule, te 
voi dezamăgi: sînt fiu al planetei pe care dumneata 
o numeşti Marte! Ştiu de asemenea că m-ai socotit 
adineaori locuitorul unei lumi subterane; te voi 
dezamăgi şi de astă dată... Spune-mi, la voi, pă- 
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mintenii, fiinţele vii pot să-şi întrerupă viaţa şi s-o 
reia apoi mai tirziu? 

Eram prea uluit ca să răspund ceva inteligibil. 
Cred că am murmurat un „da“ sau, poate, numai 
l-am gîndit; era însă de ajuns pentru dialogul 
acesta ciudat. 

— Vorbeşti despre fiinţe, în general. Dar semenii 
dumitale pot să-şi întrerupă temporar viaţa? 

Împins iarăşi de un imbold necunoscut, i-am ex- 
plicat cam încilcit despre încetinirea proceselor vi- 
tale prin refrigerare, despre experienţele care s-au 
făcut cu nişte canceroşi congelaţi în secolul trecut 
şi readuşi recent la viaţă pentru a fi trataţi, precum 
şi alte experienţe asemănătoare. În timpul explica- 
tiei căutam să-i surprind înfăţişarea, dar interlo- 
cutorul meu parcă avea puterea să se învăluiască în 
întuneric. De citeva ori, cînd lumina săracă a ca- 
dranului de lingă uşă îi luneca în fugă pe casca de 
metal, am crezut că disting, acolo unde trebuia să-i 
fie figura, o suprafaţă curbă, ca un fel de vizor 
opac pentru ochii mei de pămintean. 

— Indiscutabil, e un început — observă el după 
ce mă ascultase — un început promiţător. Noi am 
făcut mai mult... incomparabil mai mult. Mie, de 
pildă, mi s-a întrerupt viaţa timp de peste două 
sute cincisprezece milioane de ani marţieni! Înţe- 
legi? Două sute cincisprezece milioane... Am aflat 
adineaori, uitindu-mă pe acest cadran! Două sute 
cincisprezece milioane... E destul de mult... Şi aş 
fi rămas încă aşa cine ştie cît; dumneata m-ai re- 
adus la viaţă, deschizînd această uşă! 


VIII 


Eram stupefiat, incapabil să scot un cuvint, să 
leg două ginduri unul de altul. Sau numai eu 
credeam aşa?... Fiindcă am luat parte totuşi în 
continuare la cel mai fantastic dialog ce s-ar putea 
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închipui: Galbar, cu vocea lui monotonă, uscată, 
răspundea tuturor nelămuririlor mele, tuturor 
obiecţiunilor pe care creierul meu le ridica fără ca 
buzele să le rostească, ba uneori chiar fără ca ele 
să fi ajuns măcar la pragul conştiinţei! 

— Încă nu-mi dau seama — zicea marţianul — 
cit sint cunoştinţele voastre de înaintate; bănuiesc 
doar că aţi realizat cîte ceva, de vreme ce vă găsiţi 
aici, departe de planeta natală. Aveţi — probabil — 
calculatoare, maşini cibernetice, dispuneţi de surse 
mari de energie chiar dacă n-aţi depăşit stadiul 
electricităţii, conduceţi procese şi reacţii complicate 
chiar dacă nu sînteti în stare să plasați un atom 
exact acolo unde doriţi şi cum doriţi. Văd insă după 
ideile pe care le frămintă creierul dumitale că n-ai 
pricepe mare lucru din mecanismul întreruperii 
vieţii, aşa cum am realizat-o noi. Căci n-am fost 
congelat, desigur; nici o tehnică nu m-ar fi readus 
la viaţă din starea 'aceea după două sute cincisprezece 
milioane de ani! Nu. Am fost, pur şi simplu, redus 
la o formulă: s-a codificat fiecare atom al fiinţei 
mele într-un anumit moment, categoria, locul, sta- 
rea iui exactă, legătura cu ceilalţi atomi, iar codul 
s-a înscris, nu pe o bandă perforată sau pe una mag- 
netică, ci într-un cristal. Aş zice că s-a materializat 
astfel ... Un simplu cristal care ar putea dăinui 
chiar şi o veşnicie! S-a închegat în momentul „dez- 
integrării“ mele şi s-a topit în neant atunci cînd 
fiinţa mea s-a refăcut exact aşa cum a fost, din- 
tr-un reziduu nenorocit, rămas pe fundul unui reci- 
pient! Ce ţi se pare de neconceput?... Un cod care 
să cuprindă... Dar nu e imposibil, dragul meu! 
Sint numere mari, e drept, foarte multe şi foarte 
complicate, însă numere obişnuite: n-avem de-a 
face cu infinitul! Cum? ... Nu ti se pare verosimil 
ca un cristal?... Gîndeşte-te mai bine! Doar ai la 
îndemiînă un exemplu clasic: o simplă celulă, un ou, 
nu cuprinde oare codul genetic al oricărei ființe — 
al unui om, de pildă?... 
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O fiinţă codificată!... Putea să-mi spună orice, 
fiindcă nu .aveam nici un mijloc de a-l verifica, 
iar cunoştinţele mele... Doamne, numai acum îmi 
dădeam seama cu adevărat cît sînt de ignorant! Ra- 
iunea însă şi bunul simţ mi se revoltau şi refuzau 
să accepte în întregime ceea ce auzeam. 

- Nu — am izbutit să articulez cu un vădit 
efort — eu nu pricep! Nu pot... nu sînt capabil. 
Ar trebui să cred că ai murit cîndva, într-o epocă 
foarte îndepărtată, iar acum... ai înviat! 

Marţianul chicoti din nou şi se iîndepărtă pu- 
tin cu mișcări unduioase, ritmice. Aş fi jurat că... 
dansează şi cîntă improvizînd! 

— Am înviat! Am înviat! Ce bine-mi pare!... 
Sint fericit, într-adevăr! După vreo două piruete 
se opri ca şi cînd i-ar fi venit în minte că nu-i toc- 
mai potrivită atita exuberanţă, dar simţeam că 
abia-şi reţine veselia. Am înviat! Aş!... Prostii! 
N-am înviat de loc, pentru că n-am murit niciodată 
cu adevărat! Ştii... Cum să-ţi explic?... A, exact: 
ca o melodie! O melodie, cînd se termină, moare? 
Dispare? Poţi să spui despre ea că nu mai există?... 
Nu. Rămine împrimată într-o memorie, în memoria 
cuiva, pe o bandă magnetică sau în notația unei 
partituri: acesta: este codul ei, din care poate re- 
naşte oricind! Melodia este acolo; doar forma e 
schimbată ... 

— Dar... dumneata nu eşti o melodie. Ce-mi tot 
îndrugi de melodii? Eşti o fiinţă... Ai spirit, senti- 
mente, gindești... Cum le-ai codificat pe toate 
acestea?... Cum le-ai înscris într-un cristal? 

Tăcutul Galbar din primele clipe devenise neaş- 
teptat de volubil şi parcă-şi ridea puţin de mine, 
parcă mă lua puţin peste picior... 

— Eh, spirit! Şi de ce n-aş putea codifica ceea 
ce numeşti dumneata spirit?... Voi nu vă mate- 
rializaţi aspiraţiile, sentimentele, ideile, în opera de 
artă, de pildă?... Într-o statuie ori într-o pictură, 
într-o compoziţie muzicală sau literară nu e încrus- 
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tată personalitatea, gîndirea, simțirèa autorului? .. . 
Nu îţi vorbesc uneori şi ele exact ca mine, de-a 
dreptul minţii, fără să rostească vreun cuvint?... 
Ce zici?... Ce tot spui acolo?... Aa, nu! N-ai 
dreptate! ... Eu nu sint dintr-aceia care confundă 
ființa umană cu manifestările ei... Să ne înţele- 
gem, Lucian Mirea: între opera de artă şi cristalul 
meu există deosebiri esenţiale; există însă şi ase- 
mănări. Pe mine mă ispiteşte analogia... Dă-mi, de 
exemplu, o sculptură sau o compoziţie literară 
— una care, bineînțeles, să îndeplinească condiţiile 
operei de artă — şi-o să-ţi codific după ea simţirea, 


stilul, tehnica autorului — am posibilitatea şi mij- 
loacele să fac lucrul acesta — voi introduce apoi 
codul într-un dispozitiv anume — să zicem, în cre- 
ierul electronic al unui robot — şi... Dumneata 


ştii cîte discuţii au stirnit roboții printre filozofi şi 
oamenii de ştiinţă ... Capacitatea lor de a gîndi, de 
a crea chiar opere artistice, versuri... asemănarea 
lor cu vietuitoarele... 

Galbar se opri ca şi cum ar fi căzut deodată pe 
gînduri; probabil, şi eu îi auzeam din cînd în cînd 
gîndurile prin dispozitivul său de comunicaţie, căci 
am distins destul de clar un soi de mormăit: „În 
definitiv, de ce mi-aş bate capul?... N-ai decit să 
crezi ce-ţi place! N-ai decit să mă socoteşti pe mine 
însumi o poveste, o ficţiune ieşită din imaginaţia 
cuiva, codificată şi materializată acum, după două 
sute cincisprezece milioane de ani!... Sau robot. 
N-ai decit“... Îi trecuse veselia şi cheful de po- 
veşti. A mai stat nemişcat cîteva clipe, apoi s-a de- 
părtat puţin în interior; nu pot spune că „a făcut 
cîțiva paşi“, deoarece nu-i vedeam picioarele — și 
nici măcar nu ştiu dacă avea picioare!... Părea în- 
veşmintat într-o mantie lungă, cu sclipiri metalice, 
care se pierdea în întuneric pe măsură ce cobora 
spre podea. L-am urmat la vreo doi-trei metri, căci 
nu-mi permitea sau... cum să zic?... nu reuşeam 
să mă apropii mai mult. 


kû 35 


Ne găseam -— după cit puteam să-mi dau 
seama — într-o încăpere dreptunghiulară, largă de 
vreo patru-cinci metri, însă de-o adincime nedeter- 
minată, căci peretele din fund_nu-l vedeam de loc; 
întunericul dinăuntru era vag îndulcit de lumina 
săracă pe care o răspindeau citeva cadrane lumi- 
niscente, dispuse ca într-un tablou de comandă pe 
o mică porţiune a peretelui din stinga. Cînd am in- 
trat, poate din obişnuinţă, dădui să trag uşa după 
mine, însă Galbar mă opri, vorbind precipitat: 

— Nu închide, că face contact! 

N-am înţeles ce vrea să spună, dar am lăsat re- 
pede uşa, speriat, ca şi cînd eram gata-gata să faco 
boroboaţă; abia atunci am observat că înăuntru 
n-avea nici un miner, nici o clanţă! Deschiderea se 
făcea deci numai dinafară... Frumoasă poveste! 
Ce s-ar fi întimplat dacă Galbar nu m-ar fi oprit la 
timp?... Rămineam închişi acolo, cu siguranță, 
pină cînd ne-ar fi eliberat a doua zi tovarășii 
mei!... Între timp, marțianul se oprise în faţa ca- 
dranelor şi l-am auzit murmurind: 

— Hm... Ai ajuns la timp! 

— Am... Cum? 

— Ziceam că aţi descoperit tocmai la timp con- 
strucţia noastră. Încă două-trei sute de ani — cel 
mult — şi n-aş mai fi revenit la viaţă niciodată! Se 
pierde totuşi energia, cu timpul; se scurge pe un- 
deva... E vreo fisură, vreo defecţiune... Aa, nu; 
nu-i electricitate! E altă formă de energie; voi, pro- 
babil, n-o cunoaşteţi încă. Uite, a rămas doar atita 
cit e nevoie pentru „codificarea“ unui singur om... 
Dar am s-o completez eu, fii pe pace! 

Socoteam că asigurarea nu mă priveşte cituși de 
puţin, aşa că era să nici n-o iau în seamă; mi-am 
amintit însă de ea ceva mai tirziu... 

Deocamdată mă interesau cele dimprejur, în mă- 
sura în care izbuteam să le zăresc. O licărire slabă 
mi-a descoperit că dușumeaua e un soi de grătar 
celular, des ca un fagure; peretele — acolo unde se 
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căpere ar fi comunicat prin sute\de mii de pori cu 
alte încăperi în care bănuiam existenţa unei apara- 
turi fantastice. Iar în fund, în întunericul cel mai 
adînc, pîndea parcă ceva tainic, neplăcut şi neliniş- 
titor ca însăşi tovărăşia lui Galbar. Ah, cum aş fi 
vrut să treacă odată noaptea aceasta de coșmar, 
noapte fără de sfîrşit... să vină zorile şi să-mi 
aducă în rotondă prietenii, fraţii mei din toată lu- 
mea, fraţii mei de care mă simţeam acum mai ata- 
şat ca oricînd! . 

Galbar era foarte preocupat cu studierea cadra- 
nelor. Privindu-l, am căpătat aproape certitudinea 
că, atunci cînd îşi concentrează atenţia în altă parte, 
el nu-mi mai „aude“ gindurile sau, cel puţin, nu le 
mai ia în seamă. Această constatare îmi era nespus 
de plăcută şi-mi producea o anumită relaxare, 
fiindcă, ştiindu-l în stare „să mi se uite“ astfel prin 
toate ascunzişurile creierului, aveam un sentiment 
de jenă, ca şi cînd aș fi rămas gol puşcă în faţa 
unor priviri indiscrete.  Contemplarea cadranelor 
n-a durat însă prea mult şi marţianul s-a întors 
iarăşi spre mine. 

— Sinteţi, așadar, mulţi păminteni aici, în ju- 
rul... Cum îi spui?... „Templul de Otel“?... Un 
templu! Interesant... Și, după un moment de ezi- 
tare: Curînd, semenii dumitale vor pătrunde aici ... 

Vocea lui Galbar n-avea nuanţe. Era, de fapt, so- 
norizarea ideilor sale printr-un dispozitiv tehnic 
oarecare. Însă cuvintele acestea seci, rostite uniform, 
căpătau în mintea mea dimensiunea pe care le-ar 
fi conferit-o, probabil, tonul. Aşa şi acum. Sau... 
îmi juca oare imaginaţia vreo festă? ... În orice caz, 
aveam impresia că marţianul n-ar fi dorit ca se- 
menii mei să pătrundă prea curind aici, în subsol, 
şi, numaidexit, un vag instinct al pericolului posibil 
m-a făcut mai atent. Mi-am înăbușit însă gindurile, 
îngrijorarea, pentru ca locatarul subteranei să nu ia 
act de ele. Trebuia neapărat să cîştig timp... 


vedea cît de cît — era la fel, ca i cum întreaga în- 
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— Semenii mei au gînduri bune. Ei nû vor alt- 
ceva decit să afle tot ce se poate afla despre „Tem- 
plul de Otel“ şi despre constructorii lui — am în- 
ceput, convins că subiectul e de perspectivă. 

— Ah... şi tocmai dumneata ai fost cel mai 
curios dintre toţi! Cel puţin aşa bănuiesc, de vreme 
ce ai venit în puterea nopţii singur să cercetezi ro- 
tonda... Nu crezi că, uneori, prea multă curio- 
zitate strică? ... 

Am înghiţit în sec, ca un copil admonestat. 

— Vezi... sînt cercetător de meserie; la mine, 
dorința de-a cunoaşte e o pasiune... 

— Mai sînt cercetători acolo sus, probabil. Însă 
dumneata... Tii chiar atit de mult să afli totul îna- 
intea celorlalţi? 

Era o invitaţie?. .. Prinsei mai multă inimă: 

— Eh!... De vreme ce sint aici... 

Galbar parcă mă cîntărea din ochi, şovăind. 

— Ei bine — se hotări în cele din urmă — hai 
să-ţi satisfac puţin curiozitatea. N-o să-ţi folosească 
la nimic, dar am s-o fac totuşi, uite-aşa, dintr-o 


toană.... Sau zi-i recunoştinţă, dacă vrei, mie pu- 
tin îmi pasă! 
IX 


Aveam, într-adevăr, din nou impresia că marţia- 
nul e bine dispus, pornit pe sfătoşenie, ca şi cind 
sistemul său de comunicaţie mi-ar fi transmis nu 
numai vorbe, ci chiar şi starea lui de spirit. 

— Un „templu“, hai?!... spuse şi parcă ridea. 
Nu-i templu, pămînteanule! E un mesaj! 

— Clădirea asta? ... 

— Clădirea asta. E mesajul semenilor mei către 
fiinţele înzestrate cu rațiune care ar nimeri vreo- 
dată pe Marte — cum îi spuneţi voi planetei noas- 
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tre. Aici, în „Templul de Oțel“, este inchisă esenţa 
civilizaţiei noastre: Gindirea, tehnica, ştiinţa, cul- 
tura... A fost ideea lui Garud. Cine-i Garud?... 
Nu ştii?... Ah, ai dreptate! Era un vanitos căruia 
îi plăcea să se vorbească despre el. Să-l fi văzut cu 
cîtă pasiune pleda pentru părăsirea planetei! Parcă 
sfirşitul ei ameninţa să se producă dintr-un mo- 
ment într-altul! Cum?... Cine s-o părăsească?... 
Oamenii, bineînţeles! ... Da, marţienii, toţi, pî a 
unul! Ah, nu ţi-am spus: planeta era în declin... 
pierdea pe zi ce trece apa şi aerul, temperatura scă- 
dea, se întindea pustiul... S-a dat alarma, deşi pe- 
ricolul era încă departe: puteau să treacă zeci, chiar 
sute de milenii... S-ar fi găsit, pînă la urmă, so- 
luţii mai bune, aşa cum susţineam tot timpul. Şi 
alţii erau de aceeaşi părere, o mulţime... Majori- 
tatea însă a preferat o aventură de proporţii cos- 
mice: mutarea omenirii pe Derin, în sistemul stelei 
Algara. Algara?... Da, stea... E cea mai aproape 
de Soare. 

Se opri aplecîndu-se atent spre unul din cadrane. 

Adică... era cea mai apropiată. Acum lumina 
străbate drumul de acolo şi pîn-aici în patru mii de 
ani! Aşa e. Vezi, uit, uit mereu... şi nu mă pot 
obişnui cu ideea că au trecut de-atunci două sute 
cincisprezece milioane de ani... Acolo trebuie să fie 
Algara! Ei au plecat de mult pe Derin, foarte de 
-mult... Și mie-mi pare că încă ieri eram temutul 
Galbar, care-și aștepta pedeapsa! Oare să fie ade- 
vărat?... Nu s-a stricat aparatura? Nu mă încearcă 
„Ei“ cumva?.... 3 

Dintr-un salt a fost lingă cadrane, acoperind în 
parte cu silueta-i întunecată lumina lor săracă, dar 
s-a retras numaidecit şi am ghicit în cuvintele ros- 
tite apoi accentele unei dezamăgiri amare şi, poate, 
o resemnare dureroasă, care contrasta cu impresia 
de bună dispoziţie presărată cu ironii de la începu- 
tul ciudatului nostru „dialog“. 

— Nu, aparatele nu mint — murmură ca pentru 
sine. Însăşi prezenţa dumitale e dovada, creierul 
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dumitale, îmbibat cu imaginile Pămîntului ‘natal... 
Ei au plecat de mult şi n-o să mai revină!... Ce 
spui?... A, da: trebuia să fiu pedepsit. Pentru că 
am încercat să opresc exodul spre Algara. Eh! Se 
zice că nu prea m-am uitat la mijloace... De ce 
m-am opus? De ce!... Știu eu?... Poate fiindcă 
iubeam priveliştile planetei mele, trecutul ei mă- 
ret... Mă tulbura mesajul generaţiilor care ne-au 
precedat... ruinele din valea Albeir, statuile de ia 
Elgari, Minaverul din care şi-a scos marmura Kadi- 
was, peisajele pe care le-a imortalizat Saledi, Bani- 
dul, unde a trăit şi a murit Malbens... 

S-a mai oprit o clipă ca şi cînd i s-ar fi tăiat ră- 
suflarea, sau ca să prindă sensul vreunei întrebări 
pe care i-o puneam în gind, pentru a continua apoi: 

— Acuma n-are nici o importanţă. Garud a fost 
cu ideea să rămînă pe planetă semne că aici au 
trăit oameni. Pentru cine?... Eh! Pentru orice 
ființe înzestrate cu darul gîndirii ce ar debarca pe 
Marte de-a lungul timpului. O utopie?... O utopie, 
zici?... De ce? N-au debarcat ai noştri pe Derin? 
Voi n-aţi venit aici?... Ce s-a făcut o dată se poate 
repeta a doua oară şi de un număr infinit de ori! 
Aşa s-a născut „Templul de Otel“ — capsulă în 
care timpul s-a oprit pe loc! E concentrat aici tot 
ce a creat oamenirea noastră... Ba sînt şi cîţiva 
oameni — soli vii trimişi în Viitor... Nu, nu sin- 
tem cu toţii condamnaţi; au fost şi voluntari... Ce 
zici? O simplă întimplare! Puteai prea bine să re- 
aduci la viaţă pe altul... pe oricare. Nu, dragul 
meu, nu m-a durut de loc, sau nu ţin minte. Eram 
exact aici unde mă găsesc acum, cînd uşa s-a izbit 
cu zgomot în urma mea; ecourile ei prelungi mi-au 
săgetat fiinţa ca un fior de gheaţă, şi cînd ele s-au 
stins mă găseam tot aici, uşa era deschisă din nou, 
însă trecuseră două sute cincisprezece milioane de 
ani! 
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Tăcerea marţianului îmi sugera că se reculege sau 
meditează. Cît de ciudat era şi cît de nefiresc!. 
Stătea la cîțiva paşi de mine şi totuşi aveam sen- 
zaţia nedesluşită a unui hău imens care se cască 
între noi... În jurul său parcă pluteau încă pre- 
zente gindurile, preocupările, viaţa... însuşi aerul 
lumii sale de acum patru milioane de secole. El 
trăia parcă în epoca aceea şi numai cu un penibil 
efort de acomodare vorbea uneori despre el la 
timpul trecut. 

Povestea lui Galbar, trezirea lui în lumea actuală 
aveau în ele ceva tulburător; simţeam nevoia să 
spun vreo cîteva cuvinte de înţelegere, chiar de 
compasiune, cînd el vorbi din nou sau mai degrabă 
mirii: 

— Aşa. Sînt primul, va să zică! Primul... Vezi 
cum le rînduieşte destinul pe toate?... De acuma, 
eu voi hotări! În primul rînd... ca să-i aduc pe 
ceilalţi la viaţă, va trebui să refac potenţialul ener- 
getic... În parte, cel puţin. Ascultă — schimbă 
deodată tonul — sînt mulţi acolo sus?... 

— Cine?...  Semenii mei? Da, sînt destui. Să 
vezi ce bucuroşi vor fi să te cunoască!... 

— Da, da — mirii el iarăşi cu o notă încă şi mai 
neplăcută în glas. Desigur, o să-mi fie de mare fo- 
los... Să procedăm însă cu tact. Ştii, deocamdată 
pămintenii nu trebuie să afle nimic de existența 
mea sau a subsolului. 

— Cum adică?! ... scăpai eu vorba fără să vreau. 

După felul în care-i auzeam cuvintele, s-ar fi 
spus că morfoleşte ceva în gură. 

— Uite-aşa! De ce eşti curios? Iar vrei să ştii 
totul?... Ei bine, am să ţi-o spun pe şleau: dacă 
eraţi mai mulţi, poate că lucrurile s-ar fi petrecut 
altfel, însă fiindcă ai pătruns aici singur... De ce să 
nu profit? Cînd pot ajunge primul printre oameni, 
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aşa cum am dorit-o totdeauna, conducătorul lor, aş 
fi un prost să-i dau prilejului cu piciorul! Semenii 
mei o să-mi datoreze totul. Mie şi numai mie! Înţe- 
legi? E nevoie doar de puţină răbdare şi prudenţă 
— să cîştig puţin timp... Aşadar, nu trebuie să 
afle încă nimic prietenii de sus. 


— Oh, sînt un om.discret — m-am grăbit să-l 
asigur — dar nu cred... 
— Oho, om discret!... N-o să-ţi dau eu ocazia 


să fii indiscret! 

Cuvintele şi atitudinea lui Galbar începuseră să 
mă alarmeze. 

— Nu înţeleg... 

— Nu vei mai ajunge la ei niciodată — mi-o re- 
teză el cu brutalitate. Acum înţelegi? 

M-a trecut un fior prin tot corpul; degetele mi 
se crispară, căutînd un sprijin în spate, şi privirea 
îmi lunecă, grăbită, în lături. 

— Ce?... Vrei să mă omori?! strigai îngrozit, 
cu părul făcut măciucă; instinctul îmi spunea că 
mă domină, că e mai tare decit mine, că, fără arme, 
sînt la cheremul lui... 

— Aş! zise el tărăgănat. Sînt recunoscător din 
fire şi n-o să uit ce-ţi datorez. De ce să te omor?... 
Eu n-am murit! O să te „codifick pentru scurtă 
vreme — un an sau doi... Ce spui?... „Codifica- 
rea“ înseamnă un fel de moarte?!... Hai, nu vorbi 
prostii! Ar trebui să recunoşti că mă încurci acum: 
nu pot să te ţin altfel sechestrat, fără de hrană, 
fără aer, cine ştie cît... Nu, m-am gîndit eu foarte 
bine: e singura soluţie şi, crede-mă, nu-i cea mai 
rea! 

Spunea lucrurile acestea cu o linişte sinistră, ca 
şi cînd i-ar fi vorbit unei bucăţi de lemn din care 
voia să facă o mobilă! Îl priveam împietrit de 
groază. Oare, nu cumva, de-a lungul atitor milioane 
de ani, structura cristalului suferise cine ştie ce 
mici modificări tocmai în porțiunile care asigurau 
„decodificarea“ organului gîndirii?... E nebun! 
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Poate fusese şi înainte... Pune la cale ceva rău 
împotriva semenilor mei! Altfel, de ce i-ar evita?.., 
Acestea mi-au trecut ca fulgerul prin minte, uitind ` 
că marţianul poate să-mi „audă“ gîndurile. Nu s-a 
înfuriat. Cred mai degrabă că-l amuza, aşa cum îi 
amuză pe unii chiţcăitul şoarecelui prins în cursă, 
gata să ajungă sub ghearele pisicii. Ba chiar a găsit 
de cuviinţă să toarne gaz peste foc: 

— De semenii dumitale te îngrijeşti?... Eh, n-o 
să fie prea mare paguba; sînteţi destui acolo pe Pă- 
mint! Îmi trebuie substanţa lor nervoasă, cu tot 
potenţialul ei de judecată, memorie, voinţă, de ener- 
gie îngrămădită în ea; voi tot nu ştiţi încă să le 
folosiţi cumsecade. 

— Nebun scelerat! am strigat atunci, neputin- 
du-mi stăpini miînia şi oroarea. 

— De ce? Pentru că vreau să întrebuințez cu 
folos o forţă uriaşă? Tu vorbeşti? Un  pămiîn- 
tean?!... Voi, care v-aţi omorît adesea gînditorii, 
savanții, pentru te miri ce, şi aţi risipit astfel fără 
nici o răspundere cea mai nobilă, cea mai prețioasă 
şi cea mai imensă dintre energii! ... 

Dindu-mă un pas înapoi, am ajuns cu spatele la 
perete tocmai la timp; cred că m-ar fi lăsat picioa- 
rele dacă nu m-aş fi sprijinit de ceva. Totuşi îl în- 
fruntam cu furie şi disperare. 

— Şi după aceea?... La ce-ţi va folosi măcelul? 
Ce ai de gînd să faci?... Să populezi planeta, de- 
şertul acesta de piatră în care nu mai creşte ni- 
mic?.,. 

Galbar se pregătea parcă să-mi răspundă ceva, 
însă s-a răzgindit, pe semne. L-am văzut mişcîn- 
du-se agitat prin apropierea cadranelor luminoase; 
manipula probabil vreun mecanism, vreun dispozi- 
tiv oarecare, fiindcă ceea ce numisem eu „tabloul 
de comandă“ s-a stins brusc, lăsîndu-ne într-un în- 
tuneric aproape complet; abia dacă îl risipea puţin 
cadranul de lingă uşă. După citeva clipe însă, lu- 
mina apăru din nou, de astă dată pe o întreagă 
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porţiune de perete din apropierea cadranclor, la 
vreo patru metri de mine. Părea să fie un ecran de 
televizor acolo, dintre cele mai mari; lucirea lui ver- 
zuie se reflecta pe garniturile metalice ale uşii, răz- 
bătind chiar pînă în coridor. Pe Galbar însă nu l-am 
văzut mai bine; stătea retras în umbră, ca de obi- 
cei, atent la ceva ce eu nu observam încă. Deodată, 
pe ecran apărură imagini! Erau de o claritate ne- 
obișnuită şi în relief... Cu nespusă uimire am re- 
cunoscut chiar șantierul „Templului de Oțel“ — pus- 
tiu, cum trebuia să fie la ora aceea din noapte; 
jur-imprejur, pînă departe, se intindeau taberele 
noastre, cu adăposturi, laboratoare, antene, schelării 
metalice... Ici-colo cîte un bec sau un tub de neon, 
cite o fereastră luminată parcă stătea de veghe. 
Imaginea se mişca incet, ca şi cînd obiectivul unei 
camere de luat vederi s-ar fi deplasat roată, anali- 
zînd cu de-amănuntul priveliștea. Am recunoscut 
cu emoție Baza română de cercetări, adăpostul pe 
care îl părăsisem cu puţin înainte şi unde prietenii 
mei dormeau fără grijă, visînd frumos! Apoi, ima- 
ginarul obiectiv se îndepărtă de așezările noastre, 
prin faţa lui alergară munţi prăpăstioşi, munţi roşi 
de vreme, îngrămădiri informe de stinci, pustiuri 
sterpe şi dezolante, ţinuturi cenușii, pietroase, ră- 
văşite parcă de cataclisme fără nume... . 

Mă întrebam nedumerit prin ce mijloace reușea 
Galbar să aducă pe ecran imagini din ţinuturi așa 
de întinse — poate de pe întreaga suprafaţă a pla- 
netei — indiferent dacă locurile erau din emisfera 
luminată sau din cea întunecată. Marţianul stătea 
nemișcat, însă eram convins că imaginile de pe 
ecran ascultă de dorinţa şi interesul său; mi s-a 
părut că ar căuta anumite locuri, căci obiectivul se 
oprea din cînd în cînd asupra unor peisaje, le cer- 
ceta îndelung, atent, le aducea pînă aproape de tot, 
scormonindu-le ca un pribeag întors la vechea lui 
vatră ruinată, unde încearcă să mai găsească vreun 
obiect uitat, vreun ciob, vreun lucru cît de neîn- 
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semnat care i-ar aminti de clipele trăite altădată 
pe aici... Apoi, dezamăgit, pleca mai departe, cu 
inima grea, într-o cavalcadă halucinantă peste 
munţi, peste văi şi cimpii, peste nesfirşite paragini 
triste şi moarte. . . 

De astă dată Galbar plingea! Plingea cu adevă- 
rat... N-am auzit nici hohote, nici suspine şi nici 
nu i-am văzut lacrimile, dar știam că plinge; sis- 
temul său de comunicaţie îmi transmitea o stare 
de nespusă durere, pe care, te rog să mă crezi, 
aproape că i-o împărtăşeam! 

— Nu, aceasta nu e lumea noastră ..., l-am auzit 
murmurind. Nu poate fi... E groaznic!... Unde-s 
ținuturile înflorite, marea, apele care-şi tremură 
oglinda uşor cînd le atinge boarea... pădurile 
verzi... Unde-i viaţa?... Nu... În pustiul acesta, 
nu! E zadarnic... zadarnic... zadarnic... 

Și obiectivul aparatului gonea, gonea mereu mai 
departe. .. 

La început, spectacolul acesta m-a prins, m-a sub- 
jugat, făcindu-mă să uit că viaţa îmi este în pri- 
mejdie, că semenilor mei li se pregătesc cine ştie ce 
grozăvii... Undeva însă instinctul de conservare 
mă trăgea parcă încetişor de minecă spre a-mi atra- 
ge luarea-aminte, fără să-i tulbure dureroasa medi- 
taţie lui Galbar. Mi-am întors privirea pe furiş de 
la ecran. O fracțiune de secundă m-am uitat spre 
intrare, căci din toată încăperea uşa mă interesa 
cel mai mult. Ti-am spus că era poate ceva mai 
bine luminată decit restul peretelui... Cum am 
văzut-o, aşa, din fugă, mi-a fulgerat prin minte că 
uşa aceea avea ceva, un amănunt care o deosebea 
de alte uşi. Nu-mi puteam da seama ce anume, dar 
aveam sentimentul că ceea ce-mi scăpa e foarte 
important. Instinctiv, am măsurat cu ochii distanţa: 
dintr-o săritură aș fi fost afară, în coridor, înainte 
ca Galbar să schiţeze măcar un gest!... Și numai- 
decit mi-am întors iarăşi privirea spre ecran, îngro- 
zit de ideea că marţianul mi-ar fi putut descoperi 
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De altfel, cine-mi garanta că săritura o să-mi asi- 
gure şi reuşita? Aveam vreo idee despre iuţeala lui 
Galbar? M-ar fi ajuns în clipa următoare, în cori- 
dor, pe scară, în rotondă... Ştiam că. mă poate 
imobiliza numai cu voinţa: mi-o dovedise în primele 
clipe ale. întîlnirii noastre. 

M-am uitat din nou la priveliştile care se perin- 
dau pe ciudatul ecran, încercînd să-mi înăbuş gin- 
durile trădătoare. Oare mă simţise marţianul?... 
Nu prea-mi venea să cred; părea cu totul copleşit 
de ceea ce vedea. Planeta căreia, cu puţin timp 
înainte, voia să-i redea strălucirea şi podoabele civi- 
lizaţiei nu era decit un groaznic şi cu totul inutili- 
zabil deşert; peste ea trecuseră din plin cei două 
sute cincisprezece milioane de ani marţieni! Ce va 
face acum Galbar?.... În clipa cînd îmi puneam în- 
trebarea, am tresărit străfulgerat de o idee: uşa! 
Îmi venise în minte ce anume o deosebea de alte 
uşi... Cum de uitasem?! Doar fusese primul lucru 
pe care-l remarcasem cînd am intrat aici: nu avea 
nici un miner înăuntru! Şi nici vreun alt sistem 
mecanic de deschidere... Se vedea bine că supra- 
faţa ei interioară e absolut netedă, albă, unifor- 
mă... Dacă izbuteam s-o închid, Galbar nu m-ar 
mai fi ajuns niciodată, căci uşa nu se putea deschide 
decit dinafară! Numai dinafară!... Numai din- 
afară! ... 

Marţianul era atit de preocupat, încît n-a „auzit“ 
gîndul care urla de parcă-l auzeam şi eu. Sau l-o 
fi auzit?... Nu ştiu prea bine ce s-a întimplat 
atunci, pentru că un val de singe mi-a năvălit în 
cap,  aruncindu-mi parcă o perdea roşie peste 
minte şi peste privire; am făcut un salt cum nu mai 
făcusem în viaţa mea. O fracțiune de secundă l-am 
mai zărit pe Galbar şi păstrez săpată adînc în minte 
această ultimă imagine: se întorsese cu faţa spre 
mine şi rîdea. Îţi jur că ridea ca un smintit şi nu 
m-a împiedecat să închid ușa, deşi putea să o facă. 
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Am trîntit-o cu puterea disperării. Ecouri prelungi 
răsunară de-a lungul coridorului, sus în rotondă şi 
jos pe undeva, pe sub sol... Am auzit un fel de 
bufnitură surdă, care a cutremurat amarnic pereţii 
de oţel ai clădirii; un suflu nemaipomenit s-a repe- 
zit dinspre fundul coridorului, măturindu-mă ca pe 
un pai în direcţia scării. M-am lovit acolo cu capul 
de ceva şi după aceea n-am mai ştiut nimic. 
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M-a trezit parcă hurducatul unei căruțe pe un 
drum bolovănos care mă zguduia ingrozitor, făcîn- 
du-mi capul să se bălăbănească încoace şi încolo. 
Pe urmă mi-am dat seama că, în realitate, stau pe 
loc, rezemat de ceva, şi că zgomotele pe care le aud 
sint palmele ce mi le administra un om al cărui 
chip îmi era familiar, însă nu-mi aduceam aminte 
cum îl cheamă. Mă plesnea cînd pe un obraz, cînd 
pe celălalt, strigindu-mi mereu ceva. Mi-a trebuit 
o bună bucată de vreme pînă cînd am înţeles că 
striga propriul meu nume şi că cel care mă pălmuia 
cu atita tragere de inimă era Ionel Branişte. 

— Hei!... Dar trezeşte-te odată, Lucian! Ia te 
uită, Mihule, că-şi revine! Pune mîna şi tu, Huţan, 
să-l aşezăm mai bine... Ce naiba ai făcut, băia- 
tule? 

Mi-am ridicat cu greutate pleoapele şi mi-am dus, 
şovăind, mina la cap. 

— Ce s-a întîmplat? am reuşit să articulez cu un 
vădit şi dureros efort. 

— Stai aşa... stai liniştit pînă soseşte doctorul 
Baciu! Trebuie să pice acum. 

— Dar spune-mi odată ce... 

— Ah, ce s-a întîmplat, ce s-a întimplat!... Noi 
ar trebui să te întrebăm pe tine. Ai plecat de unul 
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singur din adăpost şi, dacă n-ar fi fost nişte congo- 
lezi cumsecade, care te văzuseră ultima oară, poate 
mai rămineai citeva ceasuri bune aici, singur şi fără 
ajutor... Ai căzut, pare-mi-se, pe scară: zăceai, 
cind am venit, acolo, cu faţa în jos, uite, unde-i 
pata aceea de singe... 

— Acolo?... Păi, de acolo m-am ridicat sin- 
gur... 

— Te-ai ridicat pe dracu! Eu şi cu Mihu te-am 
ridicat şi te-am rezemat aici, de perete. 

Îmi revenisem de-a binelea; doar capul mă durea 
încă destul de tare. Prietenii m-au ajutat să mă 
ridic, tocmai cînd prin totondă se auzeau paşii 
unui grup de oameni: erau doctorul Baciu, Florin 
Bădescu şi încă trei-patru cercetători din grupul 
nostru. Toată lumea voia să ştie ce s-a întimplat. 
Descoperirea subteranei era un fapt nou şi foarte 
promiţător în cercetarea „Templului de Oțel“. 

Pe mine însă mă preocupa numai Galbar, acum, 
cînd mă simţeam în siguranţă printre ai mei, cînd 
întunericul din coridor fusese alungat de lumina 
îmbelşugată, prezenţa marţianului acolo, la doi pași, 
nu mă mai speria. Le-am povestit, așadar, întimpla- 
rea — în cîteva cuvinte, nu aşa cum ţi-am istorisit-o 
tie — îndată ce am scăpat din mîna doctorului, care 
se mulţumise deocamdată să-mi aplice un pansa- 
ment sumar şi să-mi facă o injecție. 

Mă aşteptam la exclamaţii de mirare, la întrebări 
care să curgă ploaie... Cînd colo, oamenii îşi arun- 
cau priviri semnificative, ridicau din umeri sau chiar 
zimbeau condescendent. 

— Ai visat, băiete! îmi spuse rezumînd părerea 
tuturor tocmai omul de la care m-aş fi aşteptat mai 
puţin, Ionel Branişte. E limpede ca lumina zilei; 
cînd s-a deschis brusc „altarul“, te-ai rostogolit pe 
scară şi ai căzut aici, lovindu-te la cap... Vorbind, 
el arăta cu gesturi largi, pentru a fi mai convingă- 
tor. Aşa e?... Se vede şi după singe. Uite: în altă 
parte nu-i nici o picătură! Ei bine, noi te-am ridi- 
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cat din locul acesta... Doar n-o să-mi spui că ai 
căzut de două ori exact în acelaşi loc! 

Eram puţin descumpănit. 

— Stai, Ionel, să nu ne grăbim: de aici m-am 
ridicat eu singur, după ce am căzut pe scări... 

— De aici te-am ridicat noi, cînd te-am găsit 
acum o jumătate de oră. Întreabă-i şi pe ceilalţi... 

M-am uitat de jur-imprejur, apoi am ridicat din 
umeri. 

— Atunci înseamnă că a fost o coincidenţă — una 
strașnică de tot — şi nimic mai mult! S-au văzut 
destule din astea. O dată m-am ridicat eu însumi 
de aici — şi arătai cu hotărire locul — îmi amin- 
tesc prea bine. De unde aș şti-o? Din vis?... Pu- 
team să văd în vis locul unde zac fără cunoş- 
tinţă?... Să văd şi să descriu interiorul unei încă- 
peri care-i închisă acum? Dar e absurd!... De 
altfel, ce rost are toată discuţia? În dosul acestei 
uşi e Galbar! El va fi cea mai bună dovadă... 

Și, cu paşi hotăriţi, m-am îndreptat spre prima 
uşă de pe stinga, urmat încet de ceilalţi, cărora, 
între timp, li se mai adăugaseră cîțiva. Cind am 
atins mînerul însă, m-a cam lăsat curajul! Crezi 
oare că-mi era totuna, ştiindu-l pe teribilul marțian 
gata să fie încă o dată liber prin mîna mea?... 
Șovăiam deci. Cei din jur îmi aruncau priviri pe 
care le socoteam cel puţin ironice. Atunci mi-am 
spus: „Fie ce-o fi! Nu mai sînt singur!“... Și am 
tras cu putere de miner. Uşa se dischise larg, în 
timp ce lumina puternică a cinci lanterne cu nitro- 
xen inundă spaţiul din dosul ei. 

Ei bine, nu ştiu dacă ţi-aş putea descrie uimirea 
pe care am resimţit-o atunci, încurcătura în care 
m-am găsit, surpriza şi ruşinea chiar. În faţa noas- 
tră era o încăpere mică, de cel mult trei pe trei, 
goală complet, fără altă deschidere decit cea în 
pragul căreia ne aflam. De Galbar, cadrane, ecrane, 
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nici pomeneală! Ba chiar şi pereţii de grilă fină, 
celulari ca fagurul, nu mai erau acolo... 

O clipă a fost linişte. Apoi a izbucnit un hohot de 
ris cum n-am mai pomenit! M-am întors, congestio- 
nat şi încurcat la culme, cînd într-o parte, cînd 
într-alta; gesticulam căutind să explic, să mă jus- 
tific, să-mi arăt mirarea... Vreo două-trei minute 
a fost imposibil să se înțeleagă ceva în mijlocul 
vacarmului iscat. Pe urmă, Branişte şi-a dat cu pă- 
rerea, cam ironic: 

— Ai greşit uşa, băiatule! Poate a fost asta... 
şi, rostind cuvintele, trase minerul uşii din partea 
cealaltă a coridorului. În momentul acela s-a auzit 
un zgomot ca de sticlărie sau porțelanuri sparte; 
undeva parcă a căzut o greutate care prinse a se 
rostogoli năprasnic, antrenind cu ea o adevărată 
avalanşă. Ionel Branişte lăsă speriat minerul, făcînd 
o săritură înapoi; pe uşa întredeschisă ieșea un nori- 
şor de praf, miros de ars, un alt miros nedefinit, în 
timp ce zgomotele subterane creşteau mereu, trans- 
iormiîndu-se într-un groaznic uruit continuu. 

— Cutremur! urlă cineva din răsputeri şi toată 
lumea se repezi înnebunită la scară; într-adevăr, 
pereţii care vibrau începuseră să se clatine puter- 
nic; sub noi şi undeva în partea stingă se auziră 
bufnituri ca nişte explozii depărtate, podeaua se 
înclina vizibil într-o parte, ba chiar plesni la cîţiva 
paşi de mine, lăsind să se deschidă o crăpătură 
largă. Nu era cutremur, ci un fenomen cu totul ne- 
cunoscut! 

Am aruncat încă o privire în camera unde trebuia 
să fi fost Galbar — o ultimă privire, iute ca fulge- 
rul — şi, nu ştiu de ce, m-a copleșit impresia că-i 
dezlegasem taina: camera aceea mică şi goală, care 
totuşi nu putea fi complet fără rost în economia 
construcţiei, părea cabina unui ascensor! Sau poate, 
mai degrabă, a unei scene turnante... N-am stat 
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să lămuresc alternativa, căci bolta coridorului se 
îndoia ca şi cum oţelul s-ar fi transformat în ceară; 
peretele plesni şi el cu un scrişnet sinistru, solul 
păru că vrea să se deschidă, clădirea să se surpe... 
Rămăsesem acolo singur! O clipă s-a ivit în capul 
scării Branişte, cu faţa răvăşită, strigindu-mi ceva; 
am alergat lovindu-mă cînd de un perete, cînd de 
celălalt, sufocat de fum şi de căldură, şi am urcat 
în fugă scara, care s-a prăbuşit îndată ce am ajuns 
sus, la „altar“. M-am repezit, nebun de groază, în 
primul coridor, căci însăşi rotonda începuse să se 
lase într-o parte. 

Cum am ajuns afară nu mai ştiu! Mă durea capul, 
eram slăbit după leșin, cu nervii zdruncinaţi de atî- 
tea emoţii, aproape fără aer în rezervor... Aș fi 
căzut grămadă acolo lingă „templu“, dacă nu m-ar 
fi sprijinit un braţ viguros. Era Ionel Branişte; 
fără să-mi dau seama, el alergase tot timpul alături 
de mine, mă ajutase să-mi pun casca şi rezervoarele 
de aer lăsate la „garderobă“, mai că nu mă luase 
pe sus ca să mă scoată din clădirea de metal. 
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Se zice că m-a doborit un şoc nervos. Am zăcut 
o lună încheiată şi nu sînt decît vreo patru săptă- 
mini de cînd m-am ridicat din pat: convalescenţa 
mi-am petrecut-o pe astronavă... Dar povestea cu 
Galbar n-am mai spus-o nimănui. 

Urmăream cu interes ştirile privitoare la „Tem- 
plul de Oțel“ şi astfel am aflat — îndată ce medicii 
mi-au permis — că masiva construcţie suferise mari 
stricăciuni. Aplecată într-o parte, mai dihai ca Tur- 
nul din Pisa, se ţinea în picioare numai datorită fap- 
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tului că era dintr-o singură bucată. În schimb, sub- 
solul fusese complet distrus. Pină la plecarea mea 
spre ţară, echipe speciale au încercat să-şi croiască 
drum printre ruine; n-au găsit nimic, decit o grăma- 
dă informă de metal şi alte materiale — multe ne- 
identificate încă — rupte, arse, îndoite, răsucite, chiar 
topite în parte... Închipuie-ţi ce temperatură a fost 
acolo, dacă însăşi masa de oţel s-a topit pe alocuri! 
Ce-i mai ciudat e că-şi schimbase pină şi struc- 
tura!... O falie care trecea pe sub „Templul de 
Oțel“ s-a adincit cu peste zece metri! Oamenii spu- 
neau că toată catastrofa pornise de la vreun scurt- 
circuit produs la deschiderea celei de-a doua uşi; 
erau în subsol, probabil, substanțe care puteau ex- 
ploda sau arde; ba, după gradul nostru de iradiere, 
mulţi şi-au exprimat părerea că au avut loc un şir 
întreg de „mici“ explozii termonucleare „curate“... 

Eu mă îndoiesc şi astăzi de posibilitatea unui 
scurtcircuit în sensul pe care-l dăm noi expresiei. 
Galbar îmi spusese că marţienii utilizau în mod cu- 
rent o altă formă de energie, nu electricitatea. De 
altfel, nici nu văd cum ar fi existat o sursă de elec- 
tricitate care să mai funcţioneze după atitea mili- 
oane de ani!... Deschizind o uşă — aşa cum făcu- 
sem eu în cazul „reconstituirii“ lui Galbar — cine 
ştie ce reacţii misterioase declanşase prietenul meu 
Branişte într-un sistem afectat, fără îndoială, de 
trecerea timpului. Ce vrei, or fi fost marţienii meş- 
teri iscusiţi, dar calculele, oricît de perfecţionate, 
nu puteau prevedea chiar toate modificările posi- 
bile — pină şi în structura materiei — după o pe- 
rioadă atît de îndelungată. Galbar însuşi recunoscuse 
că „s-a defectat ceva“ la dispozitivul care asigura 
„decodificarea“; în alt compartiment al subsolului, 
defecţiunea fusese cu siguranţă de altă natură şi 
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avusese drept urmare nu o scurgere de energie, ci 
fenomenele care au determinat catastrofa. 

Dar ce se întimplase oare cu Galbar?... În liniş- 
tea infirmeriei mi-au venit în minte o mulţime de 
amănunte cărora nu le dădusem la vremea lor prea 
mare importanță. Mi-am amintit astfel că marţia- 
nul îmi spusese după examinarea unuia din cadrane 
că „energia“ s-a pierdut de-a lungul timpului, rămi- 
nînd doar atita cit ar fi fost necesară pentru „codi- 
ficarea“ unei singure persoane. Pe de altă parte, 
atunci cînd am tras ușa după mine, m-a oprit s-o 
închid, spunindu-mi că „face contact“. Concluzia 
mea este că, închizind această uşă cînd am fugit, 
eu declanșasem „codificarea“ lui Galbar; operaţiu- 
nea era ireversibilă, deoarece toată energia din sis- 
temul respectiv se consumase!  Încăperea în care 
stătuserăm noi s-a deplasat pe orizontală sau pe ver- 
ticală în interiorul subsolului — acolo unde se făcea 
operaţiunea de „codificare — lăsînd în locul ei 
acea cameră micuță, probabil de acces pentru per- 
soanele care voiau să intre în interiorul instalaţiei 
fără a fi expuse. 

Adesea mă gîndesc la marțian. Parcă-l văd și as- 
tăzi rizind, aşa cum l-am zărit o clipă cînd am trîn- 
tit uşa încăperii din subsolul „Templului de Oțel“. 
Ei bine, sînt ferm convins că-mi cunoștea inten- 
tia de-a evada, știa că-l voi închide acolo şi tot ce 
va urma după aceea. Îl zguduise, cred, aspectul ac- 
tual al planetei, zădărnicia planurilor sale, și a pre- 
ferat să se întoarcă în neființa din care abia ieşise 
cu un ceas înainte. Ridea de groaza mea atit de inu- 
tilă, de graba cu care-i făceam un serviciu pe care 
pentru nimic în lume n-aş fi vrut să i-l fac. 

Vezi, de aceea mă roade necazul şi-mi sfișie min- 
tea părerea de rău... Am conștiința că, mergînd 
singur în „Templul de Otel“, deschizind singur o 


ușă pe care n-aveam dreptul s-o deschid decît după 
luarea unor măsuri colective de siguranţă — căci 
așa erau regulile în activitatea noastră — am ză- 
dărnicit poate unica ocazie a pămîntenilor de-a cu- 
noaşte tot ce a cucerit mintea și spiritul unei alte 
umanități. N-ai idee, Andrei, cît de greu mă în- 
cearcă sentimentul vinovăţiei, mai ales că-l tin as- 
cuns în mine, fiindcă nimenea nu crede în povestea 
lui Galbar... 


„INTILNIRE CU HEBE“ 


Motto: Ca să vad-un chip, se uită 
Cum aleargă apa-n cercuri, 
Căci vrăjit de mult e lacul 
De-un cuvint al sfintei 
Miercuri. 


(M. EMINESCU: Crăiasa din poveşti) 


— ... Hotărirea am luat-o așa, dintr-o dată, sub 
impresia unui fapt mărunt, neînsemnat în aparenţă. 
O întilnisem zilele trecute din nou... Întimplător, 
de astă dată. La despărțire, aproape fără să-mi dau 
seama, am urmărit-o cu privirea cum se îndepăr- 
tează... Mersu-i uşor, nesilit, întreaga ei ţinută 
respirau tinereţe! Dar nu ştiu ce, o stringere de 
inimă, o îndoială, parcă-i încremenise între umeri... . 
O simţeam, o vedeam acolo ca şi cînd i-aș fi văzut-o 
scrisă în ochi! Şi asta-mi aducea aminte din nou, 
tiranic, fără milă, ce mare-i diferența de virstă din- 
tre mine şi ea! 

Bărbatul înalt şi elegant care privise pînă atunci 
indiferent prin geamul gros afară, spre uriaşele con- 
strucţii metalice înşirate de-a lungul unei piste de 
vreo doi kilometri, se întoarse brusc, zimbind cu 
aerul ironic prea bine cunoscut interlocutorului său. 

— Ai devenit sentimental, Fred, şi asta-i rău! E 
foarte rău în meseria ta. Înseamnă că îmbătrineşti, 
oricît ai încerca să fugi din fața anilor... Ba chiar 
mă tem că ai îmbătrinit de-a binelea; nu m-aş mira 
dacă într-o bună zi ar observa-o şi fata. Cred însă 
că deocamdată n-o interesează asta. Banii, dragul 
meu, banii o atrag, te asigur, nu frumuseţea cheliei 
tale... Banii, ca pe oricare femeie! ... 
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— Eh, de la aşa ceva nici tu nu te dai înapoi, 
Stan, cu toate că nu eşti femeie! Vezi, de aceea ne 
vom înţelege pînă la urmă; sînt sigur că ne vom în- 
țelege. Pentru tine nu-i mare lucru. Ce naiba, doar 
ești conducătorul tehnic al programului! O să gă- 
seşti tu mijlocul de-a strecura acolo proviziile. Cit 
despre rest... O mică greşeală i se poate întimpla 
oricui. Ce vrei, nu fiecare încercare trebuie să reu- 
şească neapărat sută la sută! Nu-i așa? Riscul există 
oricum, îl acceptăm şi eu şi tu şi omul nostru... 
O ştie toată lumea. Să lăsăm, așadar, gluma de-o 
parte, Stan, şi să discutăm problema cum se cuvine. 
Promisiunile mele rămîn în picioare şi poţi să mă 
crezi pe cuvînt. Ştii bine că, în materie de afaceri, 
n-am glumit niciodată... 

Zimbetul dispăru de pe buzele celuilalt, între 
spriîncenele groase i se adînciră două cute şi o ex- 
presie de neașteptată asprime i se întipări în col- 
țurile gurii. El îşi aprinse o ţigară după ce-i bătu 
capetele energic pe biroul masiv de stejar, apoi, 
cînd rotocoalele de fum înceţoşară puţin aerul, îşi 
ridică privirea ochilor ca de otel spre omul din faţă. 

— Ei bine, Fred, să discutăm! ... 


II 


Soarele, coborînd spre apus, trimitea săgeți de 
raze roşcate printre frunzele platanilor, care tre- 
murau uşor, amestecînd umbre jucăușe cu petele 
aurii de lumină pe aleea liniştită a parcului. Era ora 
cînd Matt îşi făcea plimbarea obișnuită, reconfor- 
tantă, după ziua de muncă în ghereta strâmtă de la 
întreprinderea comercială unde lucra ca funcționar. 
Nu-i plăcea serviciul acesta, pregătirea lui profe- 
sională fusese cu totul elta, dar acum era bucuros 
că l-a găsit şi că, după toate aparențele, putea să-l 
păstreze încă mulţi ani. Patronii erau mulţumiţi de 
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el: n-avea nici un viciu, nu fuma — domnul Brown 
ţinea să nu se fumeze la serviciu, fiindcă se pierde 
o groază de timp cu fumatul — nu bea, se îmbrăca 
modest, însă corect, şi, mai ales, muncea cu tragere 
de inimă. Acum, cînd se aşeza degajat pe banca lui 
favorită, îi venea să zimbească gindindu-se la toate 
acestea. Virtute de nevoie! În fond, nu se deda la 
nici un exces pentru că nu-i ajungea salariul, nu 
fuma pentru că-i interzisese medicul, nu bea din 
acelaşi motiv şi muncea cu tragere de inimă pentru 
că n-avea chef să-şi piardă serviciul, după care nv 
mai el ştie cît alergase. E-hei! ... 

Oftă, poate amintindu-și ce greu şi-a făcut un 
rost în oraşul acesta sau, poate, pentru că, aşezîn- 
du-se, l-a săgetat din nou durerea de-a lungul picio- 
rului: reumatismul contractat pe front, în '45... Ce 
tînăr era el în '45! Nici unul din promoţia lui nu 
ieşise așa tînăr de la West Point... Şi cum au tre- 
cut anii! Parcă nici n-au fost... Uite-aşa, umblind 
de colo pînă colo pe unde nu avea ce căuta, dormind 
şi mîncînd pe unde se nimerea, războindu-se uneori 
prin cine ştie ce colțuri de lume cu oameni care 
n-aveau nimic de împărțit nici cu el nici cu ţara lui, 
pînă cînd l-au răzbit ostenelile şi boala. Atunci a 
fost trimis acasă şi nu s-a mai interesat nimenea 
de el, aşa după cum nu se interesează nimenea de-o 
piesă uzată, aruncată la grămada de fier vechi. 

Toate acestea îi veneau în gînd lui Matt cînd îl 
săgeta durerea prin picior, ca acum. Dar nu era o 
fire care să se revolte. Îşi căută o poziţie mai bună 
pe bancă şi începu să urmărească jocul umbrelor 
şi al petelor de lumină pe asfaltul aleii sau pe apa 
lacului miniatural deasupra căruia se apleca o sal- 
cie doar la cîţiva paşi de banca lui. Era puţină lume 
prin parc, mai mult bătrîni pensionari şi numai ici- 
colo cîteva perechi de tineri. 

„Un loc frumos — monologa Matt motivindu-şi 
în gind preferința, fără vreo nevoie aparentă. Ră- 
coare, linişte, aer, o gamă întreagă de culori... Mai 
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ales verdele acesta odihnitor şi tonic!“ Încarca să se 
destindă, să-și umple sufletul și simţirea de frumu- 
seţea locului, însă privirea îi aluneca fără voie, ne- 
răbdătoare, mereu într-aceeași direcţie, ca şi cînd 
ar fi așteptat pe cineva. Deodată trăsăturile i se lu- 
minară: în capătul aleii îşi făcuse apariţia Ea, şi 
inima lui Matt începu să bată repede-repede, iar în 
obraji simţi cum i se ridică roşeata. Mai întîi căută 
să-și ia o poziţie cît mai naturală, mai neforțată, să 
dea impresia că nici nu l-ar interesa persoana care 
vine pe alee, totuşi se silea să n-o piardă o clipă 
din ochi. Pe urmă, socotind că Ea e încă la o dis- 
tanță destul de mare şi că, mergînd încet, preocu- 
pată ca totdeauna, ginditoare, n-avea cum să-l vadă, 
el îşi lăsă privirea s-o cuprindă în voie, s-o urmă- 
rească pas cu pas cum se apropie de colțul acela 
pașnic şi răcoros. 

Era o fată de vreo douăzeci și doi, douăzeci şi trei 
de ani, înaltă, cu bucle aurii care-i cădeau bogate pe 
umeri, cu un corp „ca de zeiță“ — cum îşi spusese 
de atitea ori Matt. În oraș nu se găsea alta ca ea 
— cel puţin asta era părerea omului care o privea 
fascinat, uitind să-şi mai aplece ochii după cum 
plănuise la început. Fata trecu pe lingă el atit de 
aproape, încît fusta ei mai că nu-l atinse, o adiere 
abia simțită îi mîngîie faţa şi un parfum suav, dis- 
cret stărui în preajma lui multă vreme încă după 
ce străina trecu. Ca-n alte zile, ea se apropie de 
salcia pletoasă şi, sprijinită cu o mînă de trunchiul 
puţin aplecat deasupra lacului, contemplă cîteva mi- 
nute apa cu reflexe verzui, ca şi cînd ar fi căutat 
acolo, la rădăcina tufișurilor, dezlegarea cine știe 
cărei nepătrunse taine. Matt ştia dinainte tot ce se 
va întîmpla, pentru că străina parcă oficia zilnic o 
misterioasă ceremonie, mereu după același tipic. Ea 
își dezlipi mîna de copac, aruncă în apă ceva — 
poate o simplă bucăţică de creangă uscată sau de 
coajă de salcie — privi îndelung cercurile iscate pe 
oglinda lacului, apoi se îndepărtă, pierzîndu-se prin- 
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tre tufișuri, topindu-se parcă, pentru a reveni a 
doua zi la aceeași oră, într-același fel. 

Abia dispăru frumoasa „zînă a lacului“ — cum o 
botezase Matt în gind — şi el se ridică grăbit, 
apropiindu-se de locul unde stătuse străina. Iarba 
ușor aplecată încă-i păstra urmele, iar aerul din jur 
îi păstra parfumul discret, ba chiar și apa tăcută, pe 
care umbra tot mai deasă o întunecase, părea că-i 
păstrează imaginea. Matt aruncă o crenguţă și, din 
oglinda tremurată a lacului, chipul frumoasei fete 
îi zîmbi pînă cînd se stinse o dată cu unda ultimu- 
lui cerc, lăsîndu-i în față doar propriu-i chip, vag 
și întunecat. Întinse mîna aproape mașinal și se 
sprijini de tulpina salciei exact în locul unde, puţin 
timp înainte, se sprijinise o altă mînă, albă, fină, 
parfumată... Atingînd scoarța copacului, un fior 
îi străbătu corpul şi-l cuprinse parcă o amețeală 
plăcută, căci Matt Rogers, acum cînd ajunsese cu 
virsta la jumătatea de veac, simţea că s-a îndrăgos- 
tit... că s-a îndrăgostit pentru prima dată în viața 
lui! 


m 


Lui Matt îi plăcuse totdeauna să creadă c-a fost 
îndrăgostit adesea în trecut. Își amintea, de pildă, 
despre o fetișcană cu părul lung şi ochii verzi — 
nu-i mai ştia numele, căci trecuseră de atunci vreo 
treizeci de ani... Sau despre Maud, cu sînge cloco- 
titor spaniol — poate şi niteluş indian... Sau des- 
pre franțuzoaica aceea mică şi plină de tempera- 
ment... Cum îi spunea oare? Era să intre în bucluc 
din pricina ei... Sau despre... Cite şi mai cîte au 
fost de-a lungul și de-a latul lumii, pretutindeni pe 
unde l-au purtat valurile vieţii lui de militar! Dar 
dragostea adevărată, aceea care unui ins de rînd, 
incolor, anonim, îi dă strălucire, aceea care, prin- 
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zînd în plasa-i aurie inima şi mintea, împinge la 
nebunii sau la fapte sublime, aceea fără de care 
viaţa e seacă şi goală ca un imens deşert, el n-o cu- 
noscuse niciodată. Niciodată! ... Şi-a dat seama abia 
acum, în pragul bătrineţii, cînd a început să-l doară 
singurătatea, zădărnicia unei vieţi risipite fără nici 
un rost, 

De fapt, Matt nu se credea chiar „în pragul bătrî- 
neţii“. Doamne fereşte! Ba, privindu-se uneori în 
oglindă, cu indulgența caracteristică tuturor oame- 
nilor cînd e vorba de propria lor persoană, el se 
socotea încă destul de tinăr. Îl punea însă pe gin- 
duri mirarea celor care, aflindu-i virsta, exclamau 
deschizind ochii mari: 

— Numai atît?!... 

Se posomora auzindu-i şi sufletul i se umplea de 
amărăciune, dar supărarea nu-l ţinea prea mult. 

— Or fi trecînd anii, e drept — îşi spunea el fi- 
lozofic — dar inima omului nu îmbătrineşte nici- 
odată... 

O zicătoare veche de cînd lumea! Însă Matt a 
avut ocazia să vadă într-o zi cît adevăr cuprinde. 
Stătea în parc pe o bancă — aceeaşi pe care se aşe- 
zase şi acum. Pleoapele îi cădeau mereu, grele de 
somn, şi tare bucuros s-ar fi întins măcar pentru 
zece minute acolo, pe pajiştea de lîngă lac. Tresărea 
cînd cineva trecea pe alee şi, cîteva clipe, căuta 
să-şi concentreze atenția asupra vreunei frunze sau 
vreunei crenguţe legănate de vînt, cu aerul unui om 
care meditează adînc asupra cine știe cărei pro- 
bleme, pină cînd pleoapele-i cădeau din nou, la fel 
de grele şi de obosit. Odată, simțind iarăși apropie- 
rea cuiva, a tresărit ca de obicei și, ridicîndu-și 
ochii... a văzut-o pe Ea înaintînd visătoare de-a 
lungul aleii. Apariţia neașteptată l-a şocat puţin; 
fata i se părea nespus de frumoasă şi — abia zărită 
printre gene în primul moment — aproape imate- 
rială. La început şi-a închipuit că-l furase somnul 
de-a binelea şi acuma visează. Pe urmă, cînd ea a 
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trecut pe dinaintea lui aproape atingîndu-l, cînd, 
numaidecit după aceea — descoperind fără de veste 
lacul — s-a oprit un pic nehotărită, apoi s-a apropiat 
de mal sprijinindu-se cu degetele-i fine de tulpina 
salciei, Matt şi-a dat seama că ceea ce vede este real, 
că are în faţă o tînără și frumoasă străină care ză- 
bovea puţin acolo, fermecată de priveliștea micu- 
lui lac străjuit de copaci seculari, înconjurat cu tu- 
fişuri dese şi pajiști... 

De atunci — erau vreo două săptămîni — străina 
a venit în fiecare zi la aceeași oră în colţişorul paş- 
nic de lîngă lac, pentru a urmări visătoare cîteva 
minute jocul luminilor şi al umbrelor pe oglinda 
tremurătoare a apei, lunecatul tăcut al lebedelor 
albe și somnul nuferilor galbeni ... 

Cînd a văzut-o venind a doua oară, inima lui 
Matt a început să bată mai repede și un fior i-a 
străbătut în fugă obrajii. Dar numaidecit parcă s-a 
rușinat surprinzindu-şi asemenea slăbiciune de... 
adolescent. S-a silit deci să fie îndrăzneţ, s-o fixeze 
pe frumoasa necunoscută cu oarecare ostentaţie — 
ca şi cînd ar fi vrut să-şi dovedească sieşi că puţin 
îi pasă de o fetișcană „cu aere de prințesă“ — s-o 
cîntărească din ochi și s-o clasifice cu pretenţii de 
cunoscător: 94—65—94, însă tinăra fată nici nu l-a 
luat în seamă. 

„Face pe mironosița! În realitate... e-he, las’ că 
ştim noi!... Aşa sînt toate — filozofă el blazat. Ia 
te uită cum priveşte apa... Hm! Ce poză, ce aere-şi 
dă! Parc-ar fi... parc-ar fi «Zina lacului»!“ Așa 
s-a născut porecla aceasta, pe care Matt i-o dăduse 
într-un sens voit ironic. 

În cealaltă zi însă, stînd iarăși singur pe bancă, 
a simţit deodată dorința arzătoare de a o revedea; 
s-a trezit aşteptînd-o cu înfrigurare, îndoiala şi spe- 
ranta încercîndu-l pe rînd pînă cînd, cu un oftat de 
ușurare, o zări răsărind luminoasă în capătul aleii. 
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A rămas surprins descoperindu-și sentimentul acesta 
neaşteptat. 

„Parc-aş fi copil!“ ... 

După aceea, de la o zi pînă la alta a trăit numai 
în aşteptarea sfertului de oră care i-o aducea pe 
misterioasa „Zină a lacului“ aproape la doi paşi. 

„O simplă curiozitate — îşi spunea el — e doar 
o simplă curiozitate... Fata aceasta mă intrigă şi 
atita tot. Cine o fi oare? Şi de ce vine în fiecare 
zi aici?“ 

Adevărul e că se îndrăgostise şcolărește de fru- 
moasa străină şi toate gîndurile din timpul zilei şi 
toate visele din timpul somnului, atunci cînd izbutea 
să adoarmă, toate convergeau spre ea ca liniile de 
forţă spre polul unui magnet. Unul din patroni l-a 
găsit privind visător în gol, cu totul absent la ceea 
ce se petrecea împrejur, în timp ce un teanc de fac- 
turi, comenzi, note de plată stăteau în faţa lui ne- 
rezolvate. Celălalt patron i-a găsit cîteva greşeli 
care-i dădeau peste cap munca pe o zi întreagă. Toc- 
mai lui care nu greşise niciodată! ... 

Altădată lucrurile acestea l-ar fi afectat peste 
măsură, l-ar fi alarmat chiar; acuma îl lăsau indi- 
ferent. Se grăbea să ia masa şi alerga uneori cu 
mult înainte de ora obișnuită în parc, temîndu-se 
mereu că-şi va găsi banca ocupată. După aceea îl 
chinuia teama că „Zîna lacului“ nu va veni. Ea însă 
venea cu o regularitate de ceasornic... 

„Oare cine o fi?“ se întreba toată ziua Matt. Cu 
siguranță că nu era de aici, din oraş. Ar fi remar- 
cat-o mai de mult, pentru că o astfel de fată nu 
putea trece neobservată în Barrington. De fapt, prin 
oraș nici acum n-o vedea. Părea că vine din împă- 
răţia zinelor direct în parc. Uneori ar fi vrut să se 
apropie de ea sau s-o urmărească pe furiș pentru a 
descoperi încotro se îndreaptă după ce ieşea din 
parc, însă ceva parcă-i paraliza mișcările! Îl imobi- 
liza pe malul lacului teama că, dacă ar face măcar 
un Singur pas în urmărirea necunoscutei, vraja s-ar 
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rupe, destrămindu-se pentru totdeauna visul din 
care n-ar fi vrut să se trezească niciodată. 

Era îndrăgostit! Îndrăgostit pînă în virful un- 
ghiilor... Cînd şi-a dat seama, Matt a înţeles nu- 
maidecit că va trece prin experiența amară a unei 
iubiri neîmpărtășite. El nu se socotea bătrîn, e drept; 
avea însă destul bun simţ şi, mai ales, o dreaptă ju- 
decată asupra persoanei sale, ceea ce nu li se în- 
timplă chiar tuturor bărbaţilor de virsta lui... 
Străina, poate, nici nu-i observase prezența; însă, 
chiar dacă şi-ar fi îndreptat privirea spre el, ce era 
să vadă? Un bărbat cam trecut, adus de umeri, cu 
părul rar şi cărunt, pornit pe tot mai multă rărire, 
ba chiar pe desăvirșita dispariţie, o piele tăbăcită, 
uscată, figura brăzdată de cute, pe care viaţa zbu- 
ciumată îşi întipărise adînc amprenta oboselii... 


IV 


Ca totdeauna, Matt se dezlipi cu greu de locul 
unde străina se oprea să privească lacul şi, cu frun- 
tea înnegurată de o dureroasă frămîntare lăuntrică, 
porni fără ţintă pe alee. La ieșirea din parc a stat 
un răstimp nehotărit, gîndindu-se ce ar mai putea 
face şi, pentru că nu-i venea în minte nimic, se în- 
dreptă spre casă. Spre casă! ... Încăperea aceea din 
fundul unei curţi, la care ajungea trecînd printre 
stive de lăzi de ambalaj, nicicînd nu i se păruse 
mai rece şi mai puţin atrăgătoare. Îl așteptau pereții 
scorojiţi de umezeală, afumaţi şi prăfuiţi, mobila 
veche şi desperecheată, mirosind a mucegai; singura 
calitate a locuinţei sale era că-l izola de lumea în 
care nu mai avea pe nimeni şi de la care nu mai 
aştepta nimic. Gîndul acesta amar îi trecu prin 
minte în timp ce-şi căuta cheia şi, deodată, îl cu- 
prinse deznădejdea, sentimentul inutilităţii, al ză- 
dărniciei întregii sale vieţi. Uşa micului antreu 
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care-i servea şi drept bucătărie se deschise greu ca 
totdeauna, scârțiind a pustiu. 

„O scrisoare! se miră el aruncîndu-și ochii din 
obişnuintã spre cutia de scrisori improvizată. Cine 
să-mi scrie? Rude?... N-am! Şi nici prieteni... 
Poate vreunul din camarazii de pe front mi-o fi găsit 
adresa prin cine ştie ce minune“ ... 

Sucind şi răsucind plicul pe toate părțile, îi văzu 
antetul şi deodată păli; ezită o clipă, apoi, cu miş- 
cări precipitate, îl desfăcu şi, rupîndu-l, mototolin- 
du-l din pricina grabei şi a tulburării, scoase din el 
o foaie de hirtie cu același antet, pe care o citi la 
repezeală, sărind uneori peste cuvinte, vrînd parcă 
să-i afle dintr-o singură privire întregul conţinut. 

„Aşaa ... Domnului Matthews Rogers... Vă adu- 
cem la cunoștință... comisia... întrunindu-se as- 
tăzi ... vă declară admis la probele de rezistență... 
aşa... şi antrenamentele necesare pentru zborul or- 
bital... din cadrul programului Hb 1 O.I.C.S.!“ 

Nu-i venea să-şi creadă ochilor! Visa oare? Sau... 
Reciti de mai multe ori cele cîteva rînduri, de astă 
dată cu atenţia încordată, ca să nu-i scape înţelesul 
nici unui cuvînt, sensul nici unei fraze. 

Nu, nu se înșelase! Peticul acela de hirtie îi adu- 
cea o veste cu totul ieşită din comun: el, Matt Ro- 
gers, fusese declarat cîștigătorul etapei finale a 
„Testului Hb“ — un concurs neobișnuit, care stir- 
nise cu vreo şase luni în urmă foarte multă vîlvã 
și numeroase controverse de-a lungul şi de-a latul 
continentului american. Cele mai răspîndite ziare 
publicaseră un anunţ pe care unii l-au luat în pri- 
mul moment drept o păcăleală de mari proporții; se 
arăta anume că „Organizaţia Independentă de Cer- 
cetări Spațiale“ (O.I.C.S.), din Houston, caută vo- 
luntari pentru un zbor orbital de lungă durată. Era 
vorba de o experienţă, fără îndoială, dar o expe- 
rienţă cel puţin extravagantă, fiindcă ciudăţenia con- 
dițiunilor acestui concurs nu putea scăpa nimănui. 
Zborul trebuia să-l întreprindă un om de o anumită 
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vîrstă (anunțul era categoric în privinţa aceasta: 
limita minimă, cincizeci de ani!), fără o pregătire 
specială şi cu un antrenament foarte sumar, aşa cum 
vor avea, de pildă, în viitor pasagerii unor rachete 
de cursă lungă care vor înlocui curind avioanele 
intercontinentale, sau participanţii întimplători la 
unele zboruri cosmice. 

O parte considerabilă a presei, posturile de radio 
şi televiziune — mai ales cele din străinătate — 
criticară, ba chiar atacară cu violență ideea acestui 
proiect inoportun şi periculos, acuziînd „Organizaţia 
Independentă de Cercetări Spațiale“ că, în scopul 
recuperării unor întirzieri, încearcă să sară peste 
anumite etape ale perfecționării tehnicii spaţiale. 
Concursul avu totuși loc, datorită mai ales uriașei 
influenţe a miliardarului Blackfield, unul din prin- 
cipalii acţionari ai „Organizaţiei Independente de 
Cercetări Spațiale“, despre care se şoptea că ar fi 
însuşi promotorul acestui neverosimil „Program Hb“. 

În foarte scurt timp, chiar şi cei mai neîmpăcaţi 
adversari ai proiectului trebuiră să recunoască însă 
că el se bucura de o popularitate surprinzătoare: cu 
toate avertismentele și obiecţiunile ridicate de presă 
şi de specialiştii mari şi mici, zeci de mii de oameni 
se înscriseră la acest concurs — lucru aproape de 
necrezut, dacă se ţine seama de virsta celor intere- 
sati. Ce să-i faci, aşa e omul! Setea nepotolită de 
aventură, dorinţa de a evada din banalul cotidian ... 
În epoca eroică a zborurilor cosmice, cîti dintre con- 
temporanii primilor pionieri ai spaţiului — indife- 
rent de vîrstă — n-au visat să-şi admire planeta 
natală privind-o din spaţiul extraterestru! 

Săptămîni. de-a rîndul, o comisie specială s-a ocu- 
pat numai cu trierea cererilor de înscriere la con- 
curs, respingindu-le fără excepţie pe cele ale can- 
didaţilor care n-aveau cincizeci de ani împliniţi și 
neadmiţind decît un număr infim de femei, poate 
numai așa, de ochii lumii, căci, în realitate, ele nu 
intrau de loc în vederile organizatorilor zborului 


5 — Intilnire cu Hebe 65 


orbital. Dintre cei rămași, trei sferturi au fost res- 
pinşi la examenul medical, iar altă parte pentru 
nişte motive despre care comisia n-a dat nici o ex- 
plicaţie. 

Lui Matt poate nu i-ar fi venit în minte ideea 
năstruşnică de a lua parte la concurs. A văzut însă 
că se înscrie ba unul, ba altul, pină cînd într-o zi 
s-a trezit aşa, din senin, cuprins de nebunia colec- 
tivă, deşi în sinea lui era convins că se cunoaşte 
cîştigătorul dinainte şi că tot zgomotul care se face 
avea drept scop doar publicitatea pentru „O.I.C. 
Hotărirea însă o luase. N-a spus nimănui nimic şi 
patronii săi habar n-aveau ce trăsnaie îi trecuse prin 
cap liniştitului lor amploiat. Cînd a cerut, i-au apro- 
bat concediul, iar el a călătorit pină la Houston ca 
un banal turist plecat să viziteze Texasul; acolo, 
spre marea lui mirare, s-a văzut mereu admis, din 
probă în probă, alăturea de un număr din ce în ce 
mai mic de concurenţi, pe măsură ce mult comenta- 
tul „Test Hb“ se apropia de faza lui finală. 

„Naiba să-i ia! şi-a spus el revenind spre orășelul 
său din nord. Se maimuţăresc atita pentru ca la 
urmă să-l anunţe drept cîştigător pe protejatul lor!“ 
Și-şi muncea mintea căutînd să ghicească cine din- 
tre cei rămaşi în concurs ar putea fi prezumptivul 
cîştigător. 

Pe urmă, reluindu-şi activitatea, aproape că uitase 
de „Testul Hb“, mai ales că şi ziarele încetaseră să 
se mai ocupe de afacerea aceasta ieşită din comun. 
În general, opinia publică socotea activitatea cunos- 
cutei organizaţii particulare „de cercetare a spațiu- 
lui cosmic“ drept aventuristă şi, poate, nu tocmai 
serioasă, avind drept scop nu cercetarea ştiinţifică 
propriu-zisă, ci acapararea şi valorificarea unor 
resurse economice extraterestre. Matt însă nu-şi 
bătea capul cu astfel de lucruri. Citva timp mai 
tîrziu, el intră iarăși în ritmul obișnuit al existenţei 
sale cenușii; se ruşina amintindu-și că fusese atit 
de naiv, încît să creadă în bluff-ul publicitar al „Or- 
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ganizației Independente de Cercetări Spațiale“ şi, 
bineînţeles, nu aștepta nici un rezultat de la Hous- 
ton. mê A 

Iată însă că foaia de hîrtie care-i tremura acum 
între degete îi dovedea că n-avusese dreptate. Era 
ceva nemaipomenit! Oare nu visează? ... Cum, toc- 
mai el?!... El era „protejatul“? ... Își muşca 
limba pentru a-și înăbuși risul ce-i clocotea în 
piept. Pe cît fusese de nenorocit doar cu citeva mi- 
nute mai înainte, pe atita-i era acum de nețărmurită 
bucuria. Va să 'zică, tot mai era bun la ceva! îşi 
spunea strivind o lacrimă în colțul ochiului. Viaţa 
nu i se mai părea nici cenușie, nici zadarnică. Ah, 
ce perspective... ce perspective nemărginite!... Să 
ii unul din minunaţii pionieri ai cuceririi Cosmosu- 
iui!... Îşi va înscrie numele în istorie datorită cer- 
cetărilor în cadrul cărora lui îi era rezervat — după 
toate aparențele — rolul de cobai. Dar ce con- 
tează! ... Dacă se va întoarce teafăr din încercarea 
aceasta, va primi o sumă importântă de bani, se 
va bucura de celebritate, va fi Cineva! Apoi, 
odată ieşit din anonimat, nu va mai fi nevoit să 
lucreze într-o cușcă strimtă, la o întreprindere co- 
mercială obscură, pentru un salariu ca vai de lume. 
Toate porţile îi vor fi deschise, toţi îi vor zimbi şi 
or să fie fericiţi să-i stringă mina. Va fi ceva extra- 
ordinar! ... Extraordinar!... Emotia îi tăia răsu- 
flarea. 

E drept, mai era o posibilitate. Cealaltă. Aceea 
de a nu se întoarce niciodată viu. Dar, cînd ţi se 
oferă un asemenea prilej, cine mai stă să numere 
din cîte foi e plăcinta! Se vor lua cu siguranţă mă- 
suri de securitate. Doar nu se fac atitea cheltuieli 
numai așa... pentru finanţarea unui insucces! Da, 
da, se vor lua niște măsuri . N-avea de ce să se 
teamă! Nu, n-avea! În orice caz, cine nu riscă... 

Rotindu-şi ochii strălucitori prin încăperea sără- 
căcioasă, umplindu-și cu aer pieptul în care inima 
îi crescuse de nu mai avea loc, Matt căuta să-şi ima- 
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gineze interiorul navei spaţiale sau holul marelui 
hotel în care-şi va ţine, la întoarcere, prima confe- 
rinţă de presă. 

Cu destulă ușurință trecu în gînd peste scena des- 
părțirii de patronii săi, de colegi şi de puţinii cu- 
noscuţi ... Dar deodată fruntea i se întunecă. Nu!... 
Nu putea pleca nicăieri! Doamne, cum uitase! Nu 
putea părăsi Barrington-ul, trebuia să renunțe la 
zborul orbital, la bogăţie, la celebritate... Cum să 
plece, să părăsească oraşul, parcul, banca din apro- 
pierea lacului unde obişnuia să vină misterioasa 
ființă pe care — acuma îi era mai limpede ca ori- 
cînd — o iubea atita cît poate un om sã iubească... 
Ce înseamnă un zbor orbital, faima, nemurirea chiar, 
pe lingă fericirea de a-ţi vedea în fiecare zi iubita, 
de a-i simţi parfumul şi mîngiierea adierii stirnite 
de mersul ei?!... E drept că trebuia să se multu- 
mească doar cu atît. Dar ce are a face? Fără acest 
puţin, fără acest nimic — cum i-ar spune cei care 
n-au iubit niciodată sau cei care au avut nenorocirea 
să uite ce-i dragostea — Matt simţea că ar muri, 
așa cum ar fi murit fără aer. La ce i-ar mai servi 
celebritatea cumpărată cu preţul acesta? ... În locul 
lui, poate că alţii şi-ar fi propus să afle numaidecit 
cine e străina, cunoscînd-o apoi, să alerge la Hous- 
ton, să plece în Cosmos şi, întorcîndu-se încărcaţi 
de glorie, să vină şi să-şi depună laurii la picioarele 
iubitei. Lui Matt însă nu-i treceau prin cap ase- 
menea lucruri; el, care cu o jumătate de ceas înainte 
îşi socotise viața zadarnică și fără rost, descoperea 
deodată că s-a înşelat. Găsea că rostul existenței 
sale este „Zina lacului“, că numai atunci viaţa lui 
şi-ar pierde semnificaţia cînd ar pleca din preajma 
ei, pierzînd-o poate pentru totdeauna. Să-i ia naiba 
pe cei de la „Organizaţia Independentă de Cercetări 
Spațiale“, cu programul lor „Hb 1“ cu tot! O să le 
răspundă numaidecit, şi să se spele pe cap cu con- 
cursul lor, pe care şi aşa nu avusese vreodată spe- 
ranta să-l cîştige. 
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Cuprins de o nemaipomenită ardoare, care îl îm- 
pingea să acţioneze fără o clipă de şovăială, fără o 
clipă de întirziere, se aşeză hotărit la masă şi se 
înarmă cu unelte de scris, dar avîntul i se împotmoli 
încă de la primul cuvînt. Miinile îi tremurau, cuvin- 
tele refuzau să-i vină în minte pentru a se aduna 
măcar într-o singură frază, ideile i se amestecau și-i 
dansau în cap o sarabandă nebună. După ce mototoli 
cîteva foi de hirtie, mizgălite, aruncindu-le furios 
prin toate colțurile încăperii, se resemnă pînă la 
urmă, cu gindul să amine pentru a doua zi răspunsul 
către „Organizaţia Independentă de Cercetări Spa- 


ţiale“. 
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N-a închis ochii toată noaptea, iar a doua zi la 
serviciu a lucrat mai prost ca oricînd, spre marea 
nemulțumire a domnilor Smith şi Brown. Abia după- 
masă, cînd s-a apropiat ora obişnuitei plimbări în 
parc, s-a mai înseninat, pentru ca, în clipa în care se 
aşeză pe banca „lui“ de lîngă lac, pacea şi liniştea 
cea mai deplină să-i coboare în suflet. 

Minutele treceau îngrozitor de greu; Matt îşi în- 
torcea tot mai des şi cu tot mai multă nerăbdare 
capul în direcţia din care trebuia să apară tinăra 
necunoscută. Apoi, cînd acele ceasornicului trecură 
indiferente peste „ora ei“, începu să se neliniştească. 
De citeva ori tresări crezind că i-a recunoscut si- 
lueta, mersul, părul auriu, în capătul aleii, pentru 
ca după aceea, dezamăgit, să ofteze din tot sufletul. 

„IL s-a întîmplat ceva îşi zise el după un sfert 
de oră şi un fior îl străbătu de-a lungul spinării. 
Adică, ce să i se întimple? Păli alarmat. Apoi numai- 
decit gelozia îi muşcă inima. S-o fi întîlnit pe drum 
cu cineva! Acum stă plictisită să-i asculte baliver- 
nele... Ochii îi scăpărară furioși. Dar o să vină, cu 
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siguranță c-o să vină!“... Optimismul înrădăci- 
nat adînc în toată ființa lui de ostaş îi alungă ideile 
negre. 

Timpul însă nu se oprea, acele ceasornicului mer- 
geau înainte, implacabil, și soarele apunea fără ca 
„Zâna lacului“ să se ivească. Luminile albe de neon 
se aprinseră pretutindeni, suflarea rece a unui vînt 
iscat-o dată cu înserarea înfioră frunzele platanilor, 
dar Matt nu se putea hotărî să-şi părăsească banca. 
Mai căuta în minte motive, născocea argumente... 

„Nu se poate să nu vină! A venit doar în fiecare 
zi. De ce ar lipsi tocmai astăzi? O fi bolnavă? Sau 
n-a fost dispusă astăzi să se plimbe, sau o reţine 
ceva ... ceva serios, sau... 

A plecat într-un tîrziu, încet, oprindu-se din cînd 
în cînd, privind înapoi. S-a oprit prin oraș, lăsînd 
să-i defileze pe dinainte lumea ieșită la plimbare şi 
tresărind la fiecare buclă blondă pe care o zărea. 

Întimplarea aceasta n-a rămas fără urmări: din 
nou Matt s-a dus la serviciu cu ochii umflaţi de ne- 
somn, cu fața răvășită de oboseală, cu o lipsă totală 
de tragere de inimă pentru muncă. Domnii Smith şi 
Brown, socotind că funcţionarul lor model a dat în 
patima beţiei sau că-şi pierde nopţile în cine ştie 
ce orgii, au rostit cuvinte grele la adresa lui, dar 
Matt parcă nici nu le lua în seamă. Niciodată n-a 
mers în parc așa devreme ca în ziua aceea și nici- 
odată nu s-a simțit mai nenorocit văzînd că pentru 
a doua oară, la rînd, „Zina lacului“ nu se arată. 

Şi astfel trecură una după alta cîteva zile, fără 
să se schimbe nimic nici în starea sufletească a lui 
Matt şi nici în părerile domnilor Smith şi Brown. 

„Fără îndoială, era o străină — îşi spunea cu amă- 
răciune îndrăgostitul — una care o fi venit într-o 
vacanţă de două săptămîni la niscai rude. Acuma s-a 
întors desigur acasă şi n-am s-o mai revăd nici- 
odată...“ 

— Nu-i nimic de făcut cu el — își spuseră la 
rîndul lor domnii Smith şi Brown. S-a stricat de 
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tot! Nu-i vorbă, nici înainte n-a fost prea grozav 
— şi ei clătinară, nerecunoscători, din cap — dar, în 
ultimul timp, ne-a făcut numai boroboaţe! 

Şi l-au dat afară pentru a angaja un foarte virtuos 
șomer, Care, avind nevastă şi copii, prezenta toate 
garanţiile de seriozitate, ba se mulțumea şi cu un 
salariu ceva mai mic... 

Cînd a primit ştirea concedierii, Matt parcă şi-a 
revenit puțin din apatia şi deznădejdea în care-l arun- 
case dispariţia străinei. Spectrul şomajului îl înspăi- 
mînta şi trebuia să ia neîntirziat o hotărire. Ce fel 
de hotărîre? Deocamdată habar n-avea şi, pentru a 
medita în linişte la ceea ce ar fi fost mai nimerit, 
se întoarse acasă, în locuința modestă şi întunecoasă 
pe care de citeva zile o neglijase cu totul. Încă mai 
erau pe jos foile de hirtie mototolite, iar scrisoarea 
„Organizaţiei Independente de Cercetări Spațiale“ 
se găsea pe masă, aşa cum o lăsase. Aruncîndu-şi 
ochii spre ea, Matt tresări. 

„Nu voi rămîne pe drumuri — îşi spuse el ridicînd 
încet hiîrtia şi privind-o gînditor. De acum nu mă 
mai leagă nimic de oraşul acesta. Nici chiar.de viață 
nu mă mai leagă nimic şi mi-e indiferent orice mi 
s-ar întîmpla. . .“ 

În dimineaţa următoare a plecat la Houston. 


VI 


— Ei, Stan, ce se aude? 

— E în regulă, Fred! V-aţi găsit omul? 

— Cred că l-am găsit. E un fost ofiţer, tocmai cum 
ne trebuie: cam de o vîrstă cu mine, discret, singur 
pe lume, și se pare că n-are de pierdut mare lucru. 

— Doar viaţa! rise celălalt vădit în silă. 

— Treaba lui. 

— Eh! 

— ... Dacă are ghinion. Dacă nu... 
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— E sănătos? 

— Hm!... Mai degrabă rablagit decit bolnav. 
Uzat. Însă nu. chiar de tot: nu-i lipseşte încă nici 
un dinte... Apoi, are inima ca la douăzeci de ani 
şi nervii de oţel. Ce vrei mai mult? Din punctul 
nostru de vedere, ajunge. 

— Va să zică, e curajos... 

— De vreme ce acceptă... La antrenamente s-a 
comportat straşnic! Știu eu? Poate a fost puţin şi pe 
la aviaţie, deşi nu vrea să recunoască... 

— O. K.! Era şi timpul să vă găsiţi omul pentru 
că, din partea mea, calea e liberă! 


VII 

Cu un sentiment nedesluşit — poate o urmă de 
teamă în fața necunoscutului, poate doar emoția, 
explicabilă într-o împrejurare ca aceasta — Matt 


intră în cabina spaţială care trebuia să-i servească 
drept locuinţă timp de cincisprezece zile. Totuşi se 
ținea destul de: bine. Fusese agitat cu o oră înainte, 
dar i s-au administrat diverse tonice, tranchilizante 
şi, fără ştirea lui, desigur, un somnifer puternic. 

lată pricina pentru care l-a cuprins o nestăvilită 
poftă de somn, îndată ce s-a închis pe dinafară uşa 
cabinei spaţiale. Zadarnic şi-a dat el osteneala să 
rămînă treaz pînă la plasarea pe orbită, căci, ami- 
nindu-se de citeva ori plecarea uriaşei rachete, cos- 
monautul improvizat a adormit în instalația lui 
antișoc. Iar în clipa cînd inginerul Stanley Cross, 
conducătorul tehnic al programului spaţial „Hb 1“, 
a apăsat pe butonul ce punea în funcţiune motoa- 
rele, mulțimea de tehnicieni, ziarişti, operatori cine- 
matografici şi de televiziune, crainicii din toată lu- 
mea, precum şi obişnuiţii curioşi prezenţi au asistat 
la o lansare cu nimic deosebită aparent de alte lan- 
sări ale rachetelor cosmice şi nimenea nu bănuia că 
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omul din cabină, care-și acceptase poate cu prea 
multă ușurință rolul într-o întreprindere dubioasă, 
habar n-avea că se dezlipeşte de Pămînt şi că se 
îndreaptă cu o iuţeală din ce în ce mai mare spre 
cer, în întîmpinarea necunoscutului său destin ... 


VIII 


Știrile rele se află repede... Mai ales astăzi, cînd 
ele zboară de-a lungul și de-a latul Pămîntului cu 
viteza luminii! Radioul, presa, televiziunea le duc 
într-o clipă în oricare cămin, pe străzile aglomerate, 
în pieţele marilor metropole ca şi în cele mai în- 
depărtate colțuri de lume, pe nemărginitele întinderi 
ale oceanului sau în inima deşertului. Ca fulgerul s-a 
răspîndit şi vestea că prima lansare din cadrul pro- 
gramului „Hb“ dăduse greş. Nava spaţială „Hb 1 
O.I.C.S.“ se plasase pe orbită, ce-i drept, însă pe alta 
decit cea caleulată, pe una mai îndepărtată... Şi, 
culmea ghinionului, datorită cine ştie cărei defec- 
ţiuni, scăpase cu totul controlului de pe sol! Despre 
soarta lui Matt Rogers, cutezătorul ocupant al ca- 
binei spaţiale, nu se ştia nimic! Deocamdată tehni- 
cienii nu reușeau să stabilească legătura prin radio 
cu el şi multă lume — în special cei care prevăzu- 
seră eşecul programului „Hb 1“ — se întreba dacă 
nefericitul cosmonaut mai este încă în viață sau, 
supus unor solicitări pentru care organismul său nu 
fusese suficient pregătit, îşi găsise moartea încă 
înainte de a părăsi atmosfera. 

— Iată unul care s-a înălţat la cer cu o căruţă de 
foc, atunci cînd a simţit că i-a sosit ceasul! glumeau 
cei care, din obișnuință sau din uşurinţă, nu iau 
niciodată lucrurile prea în tragic. Mai ales lucrurile 
care nu-i privesc direct. 

— Tu ce zici, Stan? îl întrebă o cunoscută per- 
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sonalitate din lumea finanţelor pe prietenul său care, 
mormăind nemulţumit, își virise nasul într-un ziar 
şi nu mai termina cu cititul. Obișnuitul său zîmbet 
detașat îi dispăruse de pe buze și cuta adincă dintre 
spriîncene prevestea vreme rea, dacă nu chiar fur- 
tună. 

— Asta e Wayne, de la NASA — zise el dînd un 
bobirnac ziarului. Nu semnează, dar îi recunosc 
stilul! 

— Nu despre asta e vorba... 

— Ştiu, Fred!. Vrei să-mi afli părerea. Ei bine, 
socot că-i prematur să trag o concluzie, aşa cum 
fac neghiobii de la „Herald“ — spuse şi mai dădu 
un bobirnac ziarului. 

— Totuşi... 

— Totuşi, ce? Adevărul e că lumea are dreptate: 
am pierdut controlul asupra astronavei şi o să ne fie 
foarte greu să-l restabilim fără concursul lui Matt 
Rogers 

— Neisprăvitul acela încă nu s-a trezit! Naiba 
ştie ce i-o fi dat doctorul. 

— Putin interesează, Fred, ce i-a dat. În nici un 
caz cu el nu vom avea vreodată legătura. Doar cu 
sistemele automate ... 

— Cu tot ce poftești, Stan, numai să restabiliți 
controlul asupra astronavei! Ştii bine că Matt Rogers 
trebuie să se întoarcă! Înţelegi? Trebuie! Nu de 
viața lui îmi pasă. Oo, nu m-aş sinchisi de el mai 
mult ca de o muscă! Vezi însă că... 

Celălalt ridică din umeri, indiferent.” 

— Ştiu, dragul meu, cunosc motivele... E inutil 
să le repeţi! 


IX 


Cînd deschise ochii, Matt nu-şi dădu seama numai- 
decît unde se află. Pe urmă, încetul cu încetul, ideile 
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i se limpeziră, deşi capul îi vuia îngrozitor, în gură 
îi stăruia un gust neplăcut şi inima îi bătea gata- 
gata să-i spargă pieptul: era fixat în dispozitivul 
antişoc al astronavei „Hb 1 OICS*, 

„la te uită! se miră el. Mi se pare că am atipit 
chiar în momentul cînd închidea Fred Hudson uşa 
cabinei spaţiale! M-a epuizat ultima zi, m-a sur- 
menat. Ce vrei, emoţii, tensiunea nervoasă... cu 
toate tranchilizantele lor! Astea mi-au făcut somn, 
cu siguranţă! Dar ce s-a întimplat? De ce nu îi dă 
drumul? Îşi îndreptă privirea spre cronometrul ta- 
bloului de bord. Rachetele acestea niciodată nu 
pleacă după program! Uite, am depăşit aproape cu 
un ceas ora startului! Să fi dormit oare un ceas?“ 
Din obișnuință, Matt căută să-şi consulte ceasul 
brățară. Purta însă costumul spaţial ... 

În cabină lumina se schimba pe nesimţite, ceea ce 
îl făcu să-şi întoarcă privirea spre unul din cele 
două hublouri ale navei. La început nu înţelese ni- 
mic, apoi, deodată, o bănuială îl făcu să tresară. 

„Stele! Am halucinaţii? La naiba, stele în amiaza 
mare! Sau... Dar nu se poate! Ar fi culmea! Și 
totuşi... Te pomeneşti că au lansat racheta în timp 
ce ațipisem!“ - 

Făcu o mişcare pentru a-şi schimba poziţia şi 
hubloul îi veni de astă dată drept în faţă; marginea 
lui metalică scînteia orbitor în bătaia unei raze pie- 
zişe de soare, iar prin geamul gros, puţin aburit în- 
tr-o parte, se vedea cerul negru punctat ici-colo de 
cite o stea. Mişcarea bruscă îi produsese o senzaţie 
ciudată, de nesiguranţă, de instabilitate, şi atunci 
bănuiala i se preschimbă în certitudine: înţelese că 
racheta sa nu se mai găseşte pe platforma de lan- 
sare, că părăsise atmosfera terestră şi că fusese 
plasată pe orbită fără ca ocupantul ei să fi simţit 
ceva din toate acestea! 
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X 


Degajindu-se cu nesfirșite precautii din dispoziti- 
vul antişoc, temîndu-se mereu ca starea de impon- 
derabilitate să nu-i joace vreo festă şi ca nu cumva 
o mişcare mai bruscă să-l proiecteze într-un perete 
al cabinei, Matt își aranjă fotoliul, în aşa fel, încît 
să stea cît mai comod cu putinţă, cuprinzind totodată 
cu privirea cele două hublouri şi tabloul de bord. 
Comenzile manuale, pe care ar fi putut să le mane- 
vreze dacă ar fi primit indicaţii în sensul acesta de 
la staţiile de urmărire şi control al zborului, le avea 
la îndemînă. 

„Aşa! îşi spuse el mulţumit, după ce i se păru că 
totul este în regulă. Să ne simţim ca acasă!“ Prin 
minte îi flutură vag amintirea unui pasaj dintr-o 
nemuritoare operă a lui Jules Verne, în care se 
povesteşte despre peripeţiile unei călătorii spaţiale. 

Abia acum socoti că a sosit momentul să privească 
mai atent prin hublouri. În raport cu fotoliul său, ele 
se găseau ceva mai sus, deasupra tabloului de co- 
mandă, şi erau astfel așezate, încît permiteau o vizi- 
bilitate bună a cel puţin două treimi din orizont. La 
început nu văzu decit stele traversind leneș cîmpul 
vizual. Altfel, avea senzaţia unei complete imobili- 
tăţi, deși ştia că străbate spaţiul cu douăzeci şi opt 
de mii de kilometri pe oră. Gîndindu-se la lucrul 
acesta, i: se păru numaidecit că sensul mişcării este 
în sus şi din nou un fior îi străbătu şira spinării. 

„Dacă au greşit cumva şi au imprimat o viteză 
prea mare rachetei!“ 

Se aplecă brusc înainte pentru a cuprinde cu pri- 
virea o altă porţiune de cer şi răsuflă ușurat: prin 
ochiul rotund de geam îl întimpină uluitoarea pri- 
velişte a planetei natale, aşa cum niciodată nu şi-ar 
fi putut-o închipui, însă nu jos — acolo unde avea 
el impresia că e jos — ci într-o parte, cam în drep- 
tul hubloului din stinga. 

„În starea de imponderabilitate dispar noțiunile 
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- de «sus» şi «jos»“ — își aminti el din puţinul ce-l 
ştia despre senzațiile cosmonauţilor în timpul zbo- 
rurilor spaţiale. 

Nu medită mai îndelung asupra acestui subiect, 
căci o bucurie nemărginită se revărsă în toată ființa 
lui. Va să zică, plecase! Era în spaţiul cosmic, pla- 
sat pe o orbită în jurul Pămîntului! Ca Gagarin, 
ca Glenn, ca toţi cei care au venit după ei! Lăsase 
în urmă jumătate din greutatea şi primejdiile călă- 
toriei; de acum, nu-i mai rămînea decit să aibă răb- 
dare cincisprezece zile. Apoi, dacă şi întoarcerea va 
decurge tot aşa de norocos... Optimismul lui Matt 
începea să capete accente copilăreşti: îl aştepta un 
viitor mare, mare de tot! La întoarcere va scrie o 
carte despre minunata călătorie prin cer... Va fi 
un triumf, un „best seller“! Atunci o să aibă un 
apartament somptuos, cu un hol imens, scară in- 
terioară de marmură cum văzuse într-un film, cu 
bibelouri scumpe, o cameră de baie numai faianţă, 
cu telefon, da, neapărat cu telefon, pentru că 
oamenii aceia toată ziua vorbesc la telefon din baie 
cu editorii, cu producătorii de filme, cu... În fine, 
n-are nici o importanță cu cine. Va afla el atunci 
cu cine vorbesc la telefon din baie autorii de „best 
sellers“... 

„În regulă! Ar fi cazul acum să stabilim legătura 
prin radio cu Baza. Ar fi timpul... îşi zise arun- 
cîndu-şi încă o dată privirea pe cronometrul tablou- 
lui de comandă. Ia te uită! Altă ciudățenie a zboru- 
rilor cosmice, pesemne... Aici, timpul stă pe loc! 
Mi se pare că atunci cînd m-am trezit era tot nouă 
şi un sfert, exact ca acum. Să nu fi trecut nici măcar 
un minut?“ 

Fără a da prea multă importanţă faptului, Matt 
miînui butonul radio-receptorului. După declicul care 
marca intrarea în funcţiune a aparatului, el aşteptă 
zadarnic aprinderea becului de control şi sunetul de 
fond obișnuit. Neliniştit, învirti de mai multe ori 
butonul încoace şi încolo, în speranţa că totul se re- 
zuima doar la o greşeală de manipulare. 


„Na, că am rămas în pană de curent!“ exclamă el 
în cele din urmă, dindu-şi seama că aparatul era de 
vină şi nu lipsa lui de pricepere. 

„Dacă am rămas fără curent... îşi spuse îngrozit, 
dar se linişti numaidecit. Cu siguranţă, nu era o pa- 
nă de curent: mai multe becuri de control şi aparate 
de pe tabloul de comandă funcționau; printre ele, 
şi acelea care indicau funcţionarea instalaţiei de 
climatizare şi alimentare cu oxigen. Defecţiunea pri- 
vea doar aparatele de emisie şi recepţie radio. Şi 
ceasul! Abia acum sesiză Matt că arătătoarele indi- 
cau mereu aceeaşi oră pentru simplul motiv că se 
opriseră de mult. Probabil, în clipa lansării, sau în 
cele cîteva minute scurse pînă la plasarea pe or- 
bită... Cu mişcări nervoase, îşi degajă mîna stingă 
din mănuşa. costumului spaţial spre a-şi consulta 
ceasul brățară, ceasul său „Omega“ procurat în 
Franţa, de care nu se despărţea niciodată. Se oprise 
la şapte şi douăzeci! Îl scutură, îl puse la ureche 
ţinîndu-şi răsuflarea, însă degeaba: nu mergea. Arcul 
era complet destins! 

„Ciudat! Mergea cînd am intrat aici! Sau... Oi 
fi dormit mai mult de douăzeci şi patru de ore?“ 

Era posibil! Douăzeci şi patru de ore, patruzeci şi 
opt, sau chiar mai mult, pentru că ceasul său 
„Omega“ nu trebuia întors în fiecare zi! Şi cite 
ceasuri mai trecuseră încă de cînd s-o fi oprit?! 
Iată-l, aşadar, pus în imposibilitate de a stabili coor- 
donatele în timp ale zborului său orbital! La ce dată 
se găsea? În ce zi? Şi la ce oră?... Avea un anumit 
program de executat, trebuia să-şi noteze unele ob- 
servaţii, ora la care le-a făcut... Cel puţin dacă ar 
izbuti să ia legătura prin radio cu baza de la 
Houston! 

Pentru a-şi asigura într-o oarecare măsură orien- 
tarea în timp, își întoarse ceasul, punîndu-l la ora 
zero tocmai în momentul cînd, pentru nava sa, apu- 
nea soarele. Pe urmă se apucă să desfacă radiore- 
ceptorul, încercînd să-l pună în funcţiune. Nu găsi 
însă nimic stricat acolo, nici o defecţiune — cel pu- 
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țin în măsura priceperii sale, nu prea grozavă, în 
radiotehnică . . . 

„Şi aparatul acesta — fir-ar să fie! Parcă-i alt- 
fel decit atunci cînd am învăţat să mă folosesc de 
el... Ce naiba! L-au schimbat? Au montat altul fără 
să-mi spună nimic?“ .,. 

După vreo oră și jumătate de trudă zadarnică, un 
ic obosit, şi-a amînat încercările pentru mai tirziu. 
ntre timp soarele apăruse iarăşi la orizont, fără ca 

el.să observe şi să admire — aşa cum s-ar fi cuvenit 
— spectacolul fără egal în măreție şi frumuseţe al 
răsăritului în Cosmos... 
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afecta, desigur, pe Matt, însă nu chiar atit încît să-i 
paralizeze toate acţiunile, să-i monopolizeze toate 
preocupările. Deocamdată îi era foame. Dar ce 
foame! ... O incontestabilă dovadă că nu mîncase de 
mult. Și-a îmbogăţit, așadar, experienţa de cosmo- 
naut luînd primul dejun pe orbită. După aceea, cu 
un aer satisfăcut, şi-a rotit privirea prin cabină; o 
cunoștea din cele trei-patru ședințe de antrenament, 
îi era oarecum familiară, însă acuma, singur stăpin 
la bordul ei, o cerceta mai atent, fără grabă, cu un 
vag sentiment de proprietate. 

Nava spaţială „Hb 1 OICS“ se deosebea într-o mă- 
sură însemnată de vehiculele similare construite în 
America. Era mult mai mare ca „Gemini“ şi mai 
încăpătoare chiar decit „Apollo“, ea oferea cosmo- 
nautului posibilitatea să stea în picioare, precum şi 
puţin spaţiu liber care-i permitea să facă chiar cîțiva 
paşi. Totul arăta că fusese proiectată anume pentru 
şederea îndelungată în spaţiul cosmic a unui om ne- 
antrenat, neobişnuit să rămînă zile de-a rîndul 
aproape imobilizat într-un fotoliu, oricît ar fi fost 
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acesta de comod. Hublourile erau rotunde şi încă 
alte cîteva detalii de construcţie păreau noi şi origi- 
nale. Cel puţin așa credea Matt, care nu mai vă- 
zuse nave cosmice decit în fotografii, la televiziune 
sau în filmele de anticipație. 

Mulţumit de aspectul interior al navei „sale“, 
cosmonautul socoti că venise momentul să privească 
mai pe îndelete Pămintul. Se aştepta să vadă un fel 
de hartă întinsă şi colorată, pe care ar recunoaşte 
cu ușurință mări şi continente, insule şi. peninsule, 
lanţuri de munţi cu crestele albe şi fluvii, ba chiar 
şi oraşe, drumuri, canale... Cind colo, îl întîmpină 
priveliştea cenușie a unor straturi întinse de nori 
care acopereau cît vedeai cu ochii toate detaliile so- 
lului, pînă la marginea orizontului, înecată în neguri. 
Părea un imens ocean posomorit, cu valuri împie- 
trite, pe care, uneori, pluteau alene mici scame 
uşoare, spuma albă a norilor cirus. 

După aceea, spre sud-vest apăru o geană albăs- 
truie care creştea mereu, norii se zdrenţuiră, lăsînd 
să se zărească ici-colo oceanul, citeva nesigure crim- 
peie de țărm, apoi insule din ce în ce mai numeroase, 
pe măsură ce „Hb 1 OICS“ înainta spre emisfera 
sudică. Acum orizontul era ca un inel strălucitor, 
albastru, iar atmosfera părea o ceață uşoară, dia- 
îană, scăldată într-o mare de lumină. Zarea străluci 
apoi într-un punct ca şi cînd un copil s-ar fi jucat 
acolo cu oglinda. 

„Un ghețar!“ îşi spuse Matt şi în curînd avu des- 
tule semne că lăsase undeva la dreapta marea ba- 
rieră de aisberguri care păzesc Antarctida ca o for- 
midabilă flotă a giganţilor zeloşi să apere de valu- 
rile civilizaţiei măcar un colţ de lume în care să-și 
mai afle adăpost legendele. 

Fişii de lumină intensă intrau pe rînd în cabină 
prin geamurile groase, desenind pe peretele opus 
strălucitoare pete rotunde care se deplasau descriind 
arcuri de cerc... Și iată că ziua se sfirşi din nou, 


lăsînd stăpîne doar stelele clipitoare în cimpul celor 
două hublouri. 

„O sută șaptesprezece minute — își spuse Matt 
consultîndu-şi ceasul exact în momentul cînd soarele 
dispărea la orizont — o sută şaptesprezece minute 
durează o rotaţie completă a navei mele în jurul 
Pămîntului! O sută şaptesprezece minute“... Şi 
deodată gîndul parcă-i îngheţă de spaimă. 

„O sută şaptesprezece minute! Asta înseamnă că 
nu sînt pe orbita calculată, ci cu totul pe alta, mult 
mai îndepărtată! .. .« 
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Urmară cîteva ceasuri nespus de chinuitoare pen- 
tru Matt. Dacă o greşeală de calcul sau o inexacti- 
tate în tehnica lansării trimisese nava spaţială 
„Hb 1 OICS“ la o distanță prea mare de Pămînt, 
dacă nu se vor putea stabili nici legăturile prin ra- 
dio la timp, era condamnat iremediabil. Va rămîne 
acolo cine ştie cît, luni de zile, ani, poate chiar 
veacuri în şir. Totul depindea de alungirea orbitei, 
de distanţa din momentul aprepierii maxime de Pă- 
mînt, care ar determina la fiecare rotaţie o frînare 
mai mult sau mai puţin accentuată, în funcţie de 
densitatea atmosferei întilnite la perigeu. Însă, chiar 
admiţînd că frinarea va fi destul de importantă şi 
că viața de satelit artificial a navei spaţiale nu s-ar 
prelungi peste limitele rezistenței sale la foame şi la 
sete, ce soartă îl aştepta? Vehiculul său va arde în 
aer, consumîndu-se ca o bucăţică de camfor aprinsă, 
iar dacă scutul termic o să-l apere totuşi de foc, se 
va sfărima izbind cu viteză pămîntul sau îl va în- 
ghiţi, lacom, oceanul... Matt îşi simțea răsuflarea 
fierbinte şi picături mari de sudoare îi lunecau pe 
faţă şi pe git. 

Nădăjduind că poate a greșit, mai verifică încă de 
vree trei ori durata de revoluţie a micii sale lumi în 


6 — Intilnire cu Hebe 


sı 


jurul Pămîntului, şi cînd se convinse în cele din 
urmă că n-a făcut nici o greşeală, epuizat de încor- 
darea nervoasă, obosit de nenumăratele încercări de 
a pune totuşi în funcţiune postul de radio, îl cuprinse 
pe nesimţite un somn ca de plumb. 
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Cînd s-a trezit, lui Matt îi trebuiră iarăşi cîteva 
minute pînă să se dezmeticească de-a binelea, pînă 
cînd amintirea izbuti să lege firele trecutului de pre- 
zent. 

Fiind odihnit, pericolul nu-i mai părea atit de 
mare şi, mai ales, nu de stringentă actualitate. Deo- 
camdată îi era foame, o foame de lup care nu ţinea 
seama de nevoia vreunei eventuale economisiri a 
hranei. Pe cînd mînca, îi veniră în minte o mulțime 
de idei încurajatoare, semn că nu numai somnul e 
bun sfătuitor, așa după cum spune proverbul. În pri- 
mul rînd, socoti că, dată fiind situaţia, nu mai era 
obligat să rămînă pe orbită. Va acţiona deci dispozi- 
tivul manual de comandă a coboririi şi va reveni 
fără întirziere pe Pămînt. După aceea, n-aveau de- 
cît să-l lanseze din nou domnii de la „OICS« Dar 
în condițiuni de securitate perfectă! 

Acum — se gîndea Matt — principalul era să cadă 
undeva în largul oceanului: apa îi va amortiza că- 
derea, iar proviziile, încă aproape intacte, îi vor asi- 
gura supraviețuirea pînă la atingerea unui țărm sau 
pînă la întîlnirea unui vas. Trebuia numai să cal- 
culeze bine locul unde va declanşa coborirea, pen- 
tru a nimeri fără greş în largul oceanului. 

Cosmonava „Hb 1 OICS“ nu era înzestrată cu un 
adevărat sistem de comenzi manuale. Se ţinuse sea- 
ma şi aici de lipsa de calificare a pilotului. Totuşi 
coborirea se putea efectua prin comandă de la bord, 
punindu-se în funcţiune un dispozitiv complet 
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automat. Aşadar cosmonautul se aşeză la postul său, 
hotărit să acţioneze în momentul potrivit, după cum 
fusese instruit. Urmărea cu încordare cum defilează 
peisajul terestru prin faţa hubloului şi, cînd în zare 
se arătă coasta continentului american, cu ochii la 
cadranele tabloului de comandă, apăsă pe butonul 
care declanşa aprinderea retrofuzeelor. Aşteptă un 
şoc şi saltul acelor de pe cadranul unor aparate. 
Cind colo, nimic! Nu se produse absolut nimic. 
Era stupefiat. Apăsă din nou butonul, mai energic, 
nervos, pe urmă încă o dată şi încă o dată şi încă 
de nenumărate ori, cuprins de o adevărată dispe- 
rare. Zadarnic însă! Ca şi instalația de radiocomu- 
nicaţie, retrofuzeele nu funcționau! 

Zdrobit, obosit, nu de efortul fizic, ci de noua 
dezamăgire, Matt se lăsă pe spatele fotoliului şi 
lacrimi de furie neputincioasă îi impăienjeniră ochii. 
Ce-i răminea acum de făcut? Nimic! Adică nu, îi 
mai răminea o şansă: să aştepte trecerea celor două 
săptămîni pe care le avea de petrecut pe orbită. 
Atunci, dacă dispozitivul de aprindere a retrofuzee- 
lor, acţionat prin telecomandă, nu se defectase şi el, 
tehnicienii de la Houston îl vor readuce pe Pămînt. 
Giîndindu-se astfel, o nouă speranţă îi încolţi în ini- 
mă. Va cobori, cu siguranţă! Deocamdată nu încer- 
caseră încă să-l readucă jos fiindcă trebuia să ră- 
mînă cincisprezece zile pe orbită. Mai era pînă 
atunci... Îşi consultă ceasul. Se oprise însă din nou! 
Cu greu îşi putu stăpini Matt un strigăt de ciudă. 

„Ce naiba! Iar am dormit mai mult de două zile? 
Acum — îşi spuse el — am pierdut definitiv soco- 
teala timpului! De cînd sînt aici? De o zi? De două? 
De o săptămiînă?... Şi cînd se va împlini sorocul 
de cincisprezece zile?... O să-mi pierd minţile!“ 

Dar Matt Rogers nu era dintre cei care-şi pierd 
minţile cu prea multă uşurinţă şi, după citeva mo- 
mente, se trezi urmărind plin de interes larga pa- 
noramă terestră ce i se înfățișa prin hublou. Cu o 
remarcabilă claritate recunoștea Marea Roşie, Golful 
Aden, Peninsula Somaliei  înfigindu-și pintenul 
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capului Guardafui în apele albastre ale Oceanului In- 
dian, cenuşiul pustiului arab pînă la Golful Persic, 
tocmai la marginea zării înecată într-o pulbere albă, 
fină, strălucitoare ca argintul <.. 

„Cel puţin, n-o să mor de plictiseală!“ îşi zise, 
pregătindu-se să înfrunte vitejeşte lungimea şi gri- 
jile zilelor care îl aşteptau. 


XIV 


Timpul trecea nespus de greu, însă de astă dată 
Matt nu-i mai pierdu socoteala. Îşi întorcea cu re- 
gularitate ceasul şi însemna trecerea zilelor în car- 
netul de bord. Tot acolo îşi nota diferitele observa; 
şi impresii din timpul zborului, precum şi reacţiile 
fiziologice, căci o întreagă aparatură medicală îi era 
fixată pe corp, sub costumul spaţial, pentru măsu- 
rarea şi înregistrarea pulsului, temperaturii, tensiunii 
arteriale... Deocamdată nu se simţea rău cu ade- 
vărat şi nici viaţa nu părea să-i fie ameninţată în 
vreun fel sau altul. Totuşi, o anumită stare anor- 
mală — pe care el o atribuia imponderabilităţii — 
nu o putea trece cu vederea. Se simţea mai ales obo- 
sit, somnolent, indispus, inima îi bătea repede, cu 
putere, ca şi cînd ar fi trebuit să facă față unui efort 
sporit, urechile îi vijiiau şi avea tulburări de echi- 
libru. Dormea mult şi, cînd se trezea din somn, avea 
impresia că stă într-o poziţie nefirească, pe o dungă, 
pe spate sau cu capul în jos. Atunci se apuca de 
braţele  fotoliului cu amindouă mîinile, transpirat, 
palid, terorizat de iminenţa unei căderi, şi ochii săi 
tulburi cercetau cu înfrigurare aparatele de bord 
spre a se încredința că nava nu se prăbuşeşte nă- 
prasnic în gol. Alteori se surprindea stînd parcă la 
piîndă, atent la ceva ce s-ar fi petrecut în interio- 
rul fiinţei sale, nu-şi putea da seama ce anume, 
fiindcă senzaţia dispărea îndată ce se concentra asu- 
pra ei. 
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O tulburare din ce în ce mai adîncă îl cuprindea, 
pe măsură ce se apropia împlinirea celor două săp- 
tămîni de zbor pe orbită. Socotise la patru zile tim- 
pul pe care nu-l înregistrase din cauza opririi cea- 
sului în două rînduri; acum aştepta din clipă în cli- 
pă vreun semn după care să înțeleagă că nava sa, 
modificîndu-și drumul, se apropie de Pămînt. Aştep- 
tînd astfel, îl cuprindea somnul şi se trezea tocmai 
după zece-douăsprezece ore, pe jumătate ameţit, cu 
obișnuita senzaţie a unei poziţii nefireşti, însă me- 
reu pe aceeași orbită. Curînd se văzu nevoit să ad- 
mită că oricum ar face socoteala, oricum ar aduce-o 
din condei, cele cincisprezece zile trecuseră cu virf 
şi îndesat, fără să intervină ceva nou. Și timpul nu 
se oprea o clipă măcar! El curgea, curgea nemilos, 
curgea fără să-i pese de groaza pe care o stirnea 
în inima bietului cosmonaut realitatea ieșită la ivea- 
lă, mai rece, mai dură ca piatra, mai de temut ca 
însuși destinul... 

Pînă atunci numai speranţa îl mai ţinuse, printr-o 
adevărată minune, teafăr şi dîrz. Cînd însă spriji- 
nul acesta firav dispăru, omul se frînse deodată şi 
se prăbuşi în cea mai neagră deznădejde, iar sănă- 
tatea îi fu adînc zdruncinată. 


xv 


Un zbor de lungă durată pe orbită este o încer- 
care destul de grea chiar pentru oamenii pregătiţi 
şi antrenați anume. Matt fusese antrenat foarte su- 
mar, căci lipsa antrenamentului figura printre con- 
diţiunile principale ale programului „Hb“. Poate că 
altul n-ar fi rezistat, însă el, datorită mai ales unui 
excepțional efort de voinţă, se ţinuse destul de bine 
timp de aproape trei săptămîni. Dar cînd în mora- 
lul său apăru prima fisură, boala care-l rodea, as- 
cunsă, de mai multe zile, îl dobori numaidecit. 
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Întiîi a fost neliniștit, agitat; pulsul, atît de scăzut 
în primele trei săptămîni de zbor, i s-a accelerat, 
i-a crescut temperatura, apoi dintr-o dată i s-a făcut 
rău, şi-a pierdut cu totul limpezimea gîndirii şi con- 
trolul acţiunilor. Criza nervoasă a început cu fri- 
soane, apoi bolnavul a intrat în panică, fiind cuprins 
de un sentiment de teamă nestăpinită, animalică. 
I se părea că pereţii cabinei îl strivesc, ar fi vrut 
să iasă numaidecit dintre ei afară, la lărgime, la 
aer. S-a repezit în repetate rînduri, urlînd de spai- 
mă, la uşa ermetic închisă, a căutat să o deschidă, 
smucind-o din toate puterile, repezindu-se în ea cu 
umărul, izbind-o cu pumnii pînă cînd cădea epuizat. 
Costumul spaţial îl stînjenea, îi apăsa pieptul, ame- 
ninţind să-l sufoce. Fără să-și dea seama de primej- 
dia la care se expunea, cu degetele crispate, cu 
mișcări febrile, îşi descheie îmbrăcămintea grea de 
protecţie şi, debarasîndu-se de ea, pluti prin cabină 
în neştire multă vreme, ca un peştişor mort într-o 
sticlă cu apă. Cunoştinţa îi pilpiia din ce în ce mai 
slab, pină se stinse ca o flăcăruie lipsită de aer. 
Atunci Matt Rogers intră în altă lume... Pereţii 
cabinei dispărură şi el pluti liber, descătușat de orice 
greutate, de orice opreliște, mai departe, tot mai 
departe, pe deasupra unui nesfirşit ocean învolburat, 
pe deasupra gheţurilor albe şi strălucitoare, peste 
păduri verzi cu miros tare de rășină, cu poieni um- 
broase care îl chemau, îndemnindu-l la somn şi la 
uitare. 

Şi iată-l din nou pe malul unui lac mic, înconju- 
rat cu trestii şi sălcii plingătoare. Din pădure ve- 
neau plutind, ţinîndu-se de mină, fete nespus de 
frumoase, înveşmîntate uşor, vaporos, care-l încon- 
jurau într-o horă veselă, îi zimbeau, îl mîngîiau, îl 
alintau cu vorbe de dragoste, şoptite asemenea foş- 
netului de frunze, murmurate asemenea clipocitului * 
discret al izvoarelor ascunse în iarbă... Iar el, cu- 
prins de ameţeală, căuta mereu din ochi pe una, 
doar pe una singură. Ea era acolo, uitîndu-se visă- 
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toare la cercurile stirnite pe lac, dar își împrumuta 
cite ceva din trăsături fiecărei fete care se apropia 
de el spre a-l tîrî în virtejul jocului lor. Atunci to- 
tul începea să se învirtă în jurul său, pînă cînd nu 
se mai vedea nimic decît luminiţe multicolore aler- 
gind nebunește pe un fond de întuneric, scîntei care 
îl orbeau, lăsîndu-l din nou să plutească în noapte 
şi în nesiguranţă... 

Alteori trecea iarăşi prin spaime nemaipomenite 
şi, urmărit de monştri înfiorători sau de cine ştie 
ce demoni pe care nu-i vedea însă le ghicea prezenţa 
în ceața neagră dimprejurul său, urla ca din gură 
de şarpe, se zbătea și se prăvălea ca un pietroi în 
prăpăstii fără sfîrşit. Citeodată spaima îl urmărea 
din vis pînă în starea de veghe. Astfel, ajuns fără 
să ştie cum din nou pe fotoliu, s-a trezit la un mo- 
ment dat în faţa hircii unui uriaș, cu orbitele goale 
ca niște văgăuni negre, cu dinţii rînjiţi aproape de 
obrazul său. A strigat din răsputeri şi atunci, tre- 
zindu-se de-a binelea, şi-a dat seama că se găsește 
în cabina spaţială „Hb 1 OICS“, că orbitele hircii 
sînt cele două hublouri, că dinţii rînjiţi sint cadra- 
nele albe ale aparatelor de bord. Setea îi uscase 
gitlejul, iar foamea îi sfişia măruntaiele. Cele de 
trebuinţă le avea la îndemină şi n-a fost o problemă 
să se alimenteze, deşi o făcea aproape în neştire, ca 
un om beat care, satisfăcîndu-și nevoia de hrană, 
cade iarăşi în torpoarea din care abia se trezise pe 
jumătate. 

Starea aceasta dura, dura parcă de o veșnicie. Pe- 
rioade lungi, viaţa parcă-i părăsea trupul inert, apoi 
revenea iarăși cu spaimele coșmarului sau cu viziu- 
nile erotice pe care nu o dată le-a luat drept rea- 
litate. Uneori — şi numai pentru citeva momente — 
avea senzaţia foarte nedesluşită că ceva se întîmplă 
cu el, că undeva în ființa sa ceva zvicnește, bate, 
furnică... Undeva sau, poate, peste tot, nu ştia 
niciodată precis, căci singura senzaţie netă în stare 
de veghe era aceea de foame și sete, o foame ne- 
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bună, o sete mistuitoare pe care căuta să şi le as- 
timpere în grabă, adormit pe jumătate, apoi din nou 
se cufunda în nepăsare şi somn, ca şi cînd ar fi 
alergat în întîmpinarea visului său obişnuit, a visu- 
lui voluptos, populat de mulţimea femeilor tinere 
şi frumoase, prinse mereu în nesfirşitul, ameţitorul 
lor carusel... 


XVI 


Mai tirziu mersul bolii s-a modificat. Era conștient 
din ce în ce mai mult, dar fără ca suferința să-i 
scadă. Continua să se trezească lac de năduşeală, cu 
gura amară și încleiată, cu aceeași senzaţie de apă- 
sare pe piept. Se chinuia ceasuri întregi să respire, 
trăgind cu zgomot în plămini cantităţi mari de aer. 
mereu cu teama unei iminente asfixii. Întregul său 
trup se transformase într-un cazan care fierbea. Toa- 
te îl ţineau pînă cînd, sleit de puteri, adormea sau îşi 
pierdea cunoştinţa, ori cînd foamea tiranică acope- 
rea celelalte senzaţii, obligindu-l să şi-o astimpere 
în grabă. 

De cele mai multe ori se găsea într-o stare ciu- 
dată în care nu deosebea tocmai bine visul de rea- 
litate. Parcă fusese drogat cu cine știe ce alcaloid: 
era totdeauna puţin ameţit, creierul îşi pierduse 
spontaneitatea, se lenevise. Nu înțelegea chiar totul 
sau înţelegea pe de-a-ndoaselea şi deseori făcea 
confuzii inexplieabile. Cu eforturi din ce în ce mai 
mari, încerca să-şi amintească diferite lueruri, însă 
nu reușea să stabilească o legătură logică între ele; 
încurca aproape totdeauna cronologia evenimentelor 
şi uneori nu era sigur dacă anumite amintiri se le- 
gau de persoana lui sau de altă persoană. 

De multe ori se trezea cu senzaţia stranie că nu 
e singur în cabină și chiar a încercat în citeva rîn- 
duri să surprindă prezența unei fiinţe misterioase 
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care-i supraveghea leşinurile îndelungate. O simţea 
uneori lingă el, poate chiar aplecată deasupra lui, 
simţea un fel de efluvii care în mintea lui se con- 
fundau vag cu parfumul „Zinei lacului“. Încerca 
să deschidă ochii şi nu reușea, ca şi cînd ar fi fost 
hipnotizat. Altădată, în timpul viziunilor sale, im- 
presia că cineva „pătrunde“ în cabină era de o cla- 
ritate uluitoare. Însă figura sau chiar forma acestui 
„cineva“ rămînea un mister, fiindcă nu i se întipă- 
rea în memorie: era ceva neguros, nedefinit, aceeaşi 
prezenţă fără nume pe care adesea o simţise în 
preajma sa. 

O altă viziune, de o claritate deosebită şi despre 
care niciodată nu şi-a putut da seama dacă cores- 
punde unei realităţi obiective sau este doar un fel 
de „fata morgana“ a spaţiului cosmic, i-a dat mult 
de gindit atunci cînd, în răstimpuri, cunoştinţa îi 
revenea întreagă. Nu-şi amintea precis în ce ìm- 
prejurări a avut-o pentru prima oară; probabil era 
în starea lui obișnuită de torpoare cînd, îndreptin- 
du-şi întîmplător privirea spre unul din hublouri, i 
s-a părut deodată că rotunjimea lui neagră este pu- 
ţin ştirbită într-o parte, aşa cum apare ştirbită ro- 
tunjimea soarelui la începutul unei eclipse. 

„lar visez“ ... îşi spuse închizînd ochii, dar cînd 
îi deschise din nou, ştirbitura era tot acolo. Ba chiar 
se mărise! Matt a vrut să se ridice puţin, să se 
apropie cu fața de hublou ca să vadă mai bine, însă 
muşchii nu-l ascultau: parcă era paralizat. S-a mul- 
tumit deci să urmărească fenomenul de pe loc. Ce 
putea fi? S-ar fi zis că în dreptul navei „Hb 1 OICS“ 
şi la distanță relativ mică, zburînd aproximativ cu 
aceeaşi viteză, se găseşte un obiect rotund sau cu o 
parte rotunjită, uşor luminos, care apare încetul cu 
încetul în cîmpul hubloului. Cît anume a înaintat 
astfel, cum a arătat mai tîrziu, n-a mai ştiut pen- 
tru că, între timp, a adormit poate, sau viziunea a 
dispărut brusc, ca şi alte viziuni ale sale. Cu alt 
prilej însă ea a revenit aproape în aceleaşi condi- 


89 


ţiuni, sau chiar în condițiuni mai bune de vizibili- 
tate. Era oare un satelit artificial? O astronavă?... 
Avea, în orice caz, aspectul unui obiect fabricat din 
metal, încît, la apariţia lui, Matt se simţea foarte 
tulburat. În repetate rînduri a încercat să-l privească 
mai bine, însă, totdeauna cînd se ivea în dreptul 
hubloului, îi era imposibil să se mişte, ca şi cind 
cineva l-ar fi legat fedeleș acolo în fotoliu. 


XVII 


Cit timp a fost bolnav? Matt n-a ştiut-o nicioda- 
. Cind şi-a pus mai întîi întrebarea aceasta, pe- 
semne mergea spre bine, căci i se trezise interesul 
pentru cele din jurul său, pentru cele reale. Unul 
din primele lucruri care l-au izbit a fost numărul 
mare al tuburilor goale de pastă alimentară care 
pluteau, nemişcate, în tot spaţiul dimprejurul său, 
zăceau pe podea sau stăteau lipite de pereţii şi ta- 
vanul cabinei. 

„Atita hrană!... Au trecut, desigur, săptămini, 
poate luni întregi de cînd sînt bolnav!“ 

Începu să-l intereseze şi persoana sa. Îşi privi în- 
delung miinile slabe, numai os şi piele, unsuroase 
şi jegoase de nu şi le mai recunoștea; pielea i se 
scorojise şi ici-colo se jupuia ca la cei arşi de soare. 
Îşi pipăi fața scofilcită pe care o năpădise o barbă 
încîlcită, soioasă, şi îl cuprinse un sentiment de adin- 
că milă pentru sine însuși. 

Sănătatea îi revenea încetul cu încetul. Cu timpul, 
din toate semnele bolii îndelungate n-a rămas decit 
un soi de furnicătură, cîte un fior care-i străbă- 
tea din cînd în cînd corpul slăbit şi o nesfîrșită obo- 
seală care-i îngreuna încă mișcările şi parcă-i para- 
liza voinţa. 

Odată s-a trezit neliniștit, cu gindul la mincare. 
Consumase o cantitate foarte mare de hrană şi de 
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apă; nu putea aprecia nici măcar cu aproximaţie 
cîtă anume, însă, cu siguranţă, mai multă decît i-ar 
fi fost necesar pentru două săptămîni de zbor orbi- 
tal. Mult mai multă, oricît ar fi fost de generos 
calculată raţia zilnică de către organizatorii zboru- 
lui... Matt încă nu-și pusese niciodată problema 
alimentaţiei; era servit printr-un distribuitor auto- 
mat! Apa o primea dintr-un rezervor despre care nu 
ştia ce capacitate are: n-avea un indicator de nivel 
şi fiecare înghiţitură putea fi ultima... La fel era 
şi cu depozitul — cămara sa, cum îi spunea Matt — 
de unde îi veneau tuburile de aluminiu cu pastă 
alimentară specială pentru hrănirea în Cosmos. În 
afara distribuitorului automat de hrană, cabina mai 
era înzestrată cu o instalaţie de climatizare, cu una 
care menținea aerul respirabil, cu o instalaţie elec- 
trică pentru iluminat şi pentru nevoile aparaturii 
de bord, toate funcţionînd deocamdată fără nici un 
fel de neajuns. Dar cît aveau să dureze toate aces- 
tea? Într-o zi, poate chiar astăzi sau mîine, se vor 
termina: distribuitorul automat nu va mai da ali- 
mente şi apă, instalaţia de climatizare va rămine 
în pană, oxigenul va lipsi... Atunci îl aştepta moar- 
tea cea mai groaznică: moartea prin foame sau sete! 
Sau va muri asfixiat, ori îngheţat de frigul cosmic, 
dacă nu cumva îl vor omori mai degrabă radiaţiile 
periculoase din spaţiu. Oricum ar fi, trebuia să trea- 
că prin nesfîrşite chinuri . 

Se simţea foarte slăbit şi-şi petrecea mai tot tim- 
pul stînd nemişcat în fotoliu, urmărind prin hublouri 
Pămintul şi măsurînd mereu durata perioadei de re- 
voluţie a navei, care se micşorase în mod simţitor. 
Rar se gîndea la cîte ceva, căci creierul parcă-i era 
obosit. Uneori, cuprins de un fel de nepăsare pen- 
tru soarta sa, se complăcea să urmărească propria-i 
evoluţie prin spaţiu ca un simplu spectator, pătruns 
de măreţia nenorocirii sale, aşa cum i se întim- 
plase unui erou al lui Poe, care nimerise în viltoa- 
rea Maelstrămului. Și, întocmai ca el, Matt căuta 
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cu febrilitate în timpul rotirii sale vreo dovadă, 
vreun indiciu care să-i arate că aventura s-ar putea 
sfirşi totuşi cu bine. 

Dispăruseră în cea mai mare parte viziunile şi 
coşmarurile din timpul bolii; rar, cînd era pe ju- 
mătate adormit, reapărea sentimentul vag al unei. 
prezenţe străine în cabină. Alteori, trezindu-se, avea 
impresia că nava sa e înconjurată cu focuri de arti- 
ficii. Mii şi mii de scîntei alergau cu iuţeală prin 
faţa hublourilor, făcîndu-l să se gîndească la feno- 
menul observat pentru prima dată de către John 
Glenn. 

Săptămiînile treceau însă, lungi, nesfirșit de lungi 
şi de plictisitoare, fără să aducă nimic nou, afară 
de o scurtare constantă a perioadei de revoluţie. 
Pe Pămînt, în emisfera nordică, venise iarna. Şi: Matt 
îşi aminti cu o strîngere de inimă că la plecarea lui 
pe orbită era în toi secerişul... Venise iarna, aşa- 
dar; oare cît aveau să-l mai ţină proviziile?... 


XVIII 


Iar timpul trecea, trecea... După aspectul unor 
ţinuturi din emisfera nordică — aşa cum se vedeau 
de la înălţimea aceea — iarna începuse acum să dea 
înapoi. 

„Acolo jos e februarie“... îşi spuse Matt privind 
îngîndurat şi melancolic întinsele zone cenuşii care 
împingeau mereu spre nord albul zăpezilor. Şi nu 
se înşela de loc: era, într-adevăr, pe la mijlocul lui 
februarie cînd nava spaţială „Hb 1 OICSt, intrind 
tot mai adinc în straturile de sus ale oceanului at- 
mosferic, îşi încetini vizibil mersul, apropiindu-se 
cu fiecare ocol al Pămîntului de sol. Urmărind me- 
reu ceasul, Matt şi-a dat seama de lucrul acesta şi 
inima i-a tresărit într-un fior fugar de bucurie, ca 
celui care, după o lipsă îndelungată, ostenit şi in- 
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covoiat de încercări, a pornit pe drumul întoarcerii 
spre casă... A fost o tresărire doar, căci de la ceas 
ochii i-au lunecat spre termometru. 

„N-o să treacă mult şi voi arde ca un şoarece pe 
o epavă în flăcări!“ îşi spuse, mirîndu-se cît poate 
fi de indiferent făcînd această constatare. Parcă era 
vorba de altul, un străin a cărui moarte nu l-ar fi 
interesat decît sub aspectul ei tehnic. Termometrul 
urca zecime cu zecime de grad, în fiecare clipă, deşi 
instalaţia de climatizare funcţiona încă. 

„Scutul termic! îl fulgeră prin minte pe Matt. S-a 
întîmplat ceva cu scutul termic! Să ştii că am pă- 
truns în atmosferă altfel de cum trebuia!“ 

Creştea mereu temperatura în cabină! Nu brusc, 
dar creştea... Supărătoare doar la început, căldura 
deveni curînd de nesuportat; instalaţia de climati- 
zare nu se oprise. Dar ce folos. Buzele uscate ale 
lui Matt căutau ultimele picături de apă în distri- 
buitorul automat. Secase şi el! Cu ochii roșii, ieşiţi 
din orbite, cu răsuflarea fierbinte, el mai încercă 
o dată, disperat, să pună în funcţiune dispozitivul 
de aprindere a retrofuzeelor. Prin creierul, care par- 
că-i fierbea, treceau frinturi de gînduri amare, za- 
darnice: 

„Încă o rotire... cel mult una... şi voi atinge 
Pămintul! Dar atunci n-o să fiu decit o mină de 
scrum! Sfîrşitul... sfîrşitul... iată, aşadar, sfirşi- 
tul... 

Și totuși nu-i venea să creadă că e pe pragul 
morţii, că peste cîteva minute nu va mai exista! 
Ideea aceasta părea exterioară, a altcuiva, şi min- 
tea lui refuza s-o accepte. În curînd gîndurile îi de- 
veniră nebuloase, privirea i se tulbură şi, gata să 
înnebunească, se repezi cu pumnii strînşi la hublou, 
însă rămase deodată înlemnit, căci în cîmpul rotund 
al ferestrei apăru marginea mată, albăstruie a obiec- 
tului străin care-l însoţise în viziunile sale din tim- 
pul bolii. Era şi de data aceasta o viziune? L-a ză- 
rit numai o clipă, înainte de a se prăbuşi, extenuat, 
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pe fotoliu. Prin faţa ochilor îi dansau steluțe, aerul 
fierbinte îi ardea plăminii, gura i se deschidea spas- 
modic, ca la peştii scoși din apă, capul părea că-i 
plesneşte. 

În clipele acelea groaznice se produse minunea. 
Căldura foarte ridicată sau, poate, acțiunea meca- 
nică a aerului străbătut cu iuțeala pe care o au 
bolizii cînd se aprind, sau cine ştie din ce altă cauză 
necunoscută — căci nimeni n-a putut-o stabili vreo- 
dată — s-a declanşat dispozitivul pînă atunci blocat 
de aprindere a retrofuzeelor! 

Matt, ajuns la marginea leşinului, simţi fără veste 
o smucitură năprasnică şi, neștiind ce s-a întîmplat, 
îşi închipui că nava explodase. Minutele treceau, 
grele ca veşniciile, fără să se producă însă catastrofa 
pe care o aştepta. Ba, instalaţia de climatizare re- 
luîndu-şi rolul, temperatura din cabină încetă să 
mai crească, astfel că Matt fu scutit de neplăcerea 
pierderii cunoștinței. Dar înainte de a-şi reveni bine 
în fire, „Hb 1 OICSt atinse valurile înspumate ale 
oceanului, şi, în clipa aceea, nava care-l purtase 
pînă aici cu credință, aduciîndu-l viu pe suprafața 
planetei, explodă sfărimîndu-se în mijlocul unei lu- 
mini de o nemaipomenită strălucire. 


XIX 


La început au fost numai crîmpeie de senzaţii: 
un uruit continuu, o apăsare imensă şi efortul du- 
reros, obositor de a respira. Apoi, dintr-o dată, Matt 
şi-a dat seama de lucrul cel mai important: trăia! 
Uruitul ce-i răsuna în urechi nu venea dinafară: era 
torentul vieţii, propriu-i sînge, pulsul care făcea să-i 
vibreze timpanele. Nu reuşea să ghicească în ce po- 
ziție stă şi-l înconjura întunericul cel mai desăvir- 
şit. După un timp destul de lung şi numai cu pre- 
ul unui mare efort mental, a intuit cauza acestei 
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nepătrunse bezne: ochii îi erau acoperiţi cu ceva. 
Un pansament, s-ar fi zis. Încercă să-şi mişte bra- 
tul şi, neizbutind, respiraţia sa dureroasă deveni 
geamăt. Atunci, în apropiere, ghici o mişcare, apoi 
undeva se deschise o ușă, intră cineva şi fură schim- 
bate cu voce scăzută cîteva cuvinte pe care Matt 
se strădui zadarnic să le înţeleagă. Erau cuvinte din 
limba sa maternă, însă tulburarea şi slăbiciunea îi 
întunecaseră puterea de-a înţelege. O mînă îi atinse 
cu blîndeţe braţul, apoi cobori să-i caute pulsul. Nu 
mai încăpea nici o îndoială: se găsea printre oameni! 
Era viu şi se găsea printre oameni! De emoție, de 
bucurie, poate şi din cauza slăbiciunii, leşină. 

Cînd s-a trezit din nou, ideile îi erau mai lim- 
pezi. Cu oarecare greutate își aminti vag împreju- 
rările care precedaseră starea lui actuală: fusese la 
bordul navei spaţiale „Hb 1 OICS*... Căzuse... 
Probabil căzuse în ocean. A fost apoi o explozie. 
Oare ce-l apăsa atît de tare?... Pe lingă asta sim- 
tea şi durere, fără s-o poată localiza: îl durea cam 
peste tot. 

„Cu siguranţă, sînt arsuri şi fracturi — îi trecu 
prin gînd. Cine știe cit oi fi de schilodit şi desfi- 
gurat“... 

— Se trezeşte! auzi el un glas aproape şoptit, 
venind parcă de la mare distanță. 

Din nou o mînă îi atinse încheietura. O cunoş- 
tea: era aceeaşi care-i luase prima dată pulsul. Încă 
tot nu-şi dădea seama în ce poziţie se găsește, dar 
îşi închipui că e întins pe un pat sau pe o targă şi 
alăturea sînt două persoane. Una din ele trase un 
scaun şi se aşeză. 

— S-a trezit..., veni o şoaptă ca un suflu. 

— Cum te simţi? 

Intrebarea, rostită de un glas bărbătesc plăcut, 
îi era adresată lui, cu siguranță. Cui altcuiva?... 
Gemu uşor și fără vlagă, în chip de răspuns. 

— Hm!... Eşti încă slab. Ai fost bolnav, foarte 
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bolnav... Acum, greul a trecut. Să nu fi îngrijo- 
rat! Stai liniştit şi odihnește-te. 

Mina aceea blindă, uşoară — nici n-ai fi spus că-i 
de bărbat — îi aranjă, probabil, învelitoarea. 

De astă dată, Matt rămase multă vreme treaz, ur- 
mărind cu oarecare interes mişcările din jurul său, 
şoaptele, paşii, tot ce se putea auzi, căci deocam- 
dată auzul era aproape singura poartă prin care uni- 
versul exterior ajungea pînă la conştiinţa lui. Iar 
pieptul i se zbătea dureros în efortul de a respira... 


XX 


Trecură cîteva zile. Încetul cu încetul, Matt prin- 
dea puteri, viața, care abia mai pilpiise în el, re- 
năştea. Acuma era în stare să vorbească, ba chiar 
să se miște puțin, deşi senzația de greutate strivi- 
toare care-l apăsa pe patul său nu-l părăsise încă. 

Încerca să se gîndească la el, la întimplările din 
ultimul timp, însă nu reuşea să se concentreze de 
ajuns, nu era sigur de nimic, dar absolut de nimic. 
De aceea evita să vorbească, de teamă că va spune 
prostii şi-l vor lua drept nebun. În general, se arăta 
foarte zgircit cu informaţiile. Despre persoana lui 
nu vorbise chiar de loc: nimenea nu ştia cine e şi 
ce anume i s-a întîmplat. În schimb, el aflase că se 
găsea într-un sanatoriu particular, în apropiere de 
Markbridge, pe coasta californiană, că fusese pescuit 
din întîmplare acum vreo trei săptămîni printre 
nişte stînci, unde-l aruncaseră valurile oceanului, în 
comă, plin de răni şi de ârsuri, că scăpase cu viață 
numai datorită devotamentului și priceperii docto- 
rului Mills, omul a cărui mînă uşoară o simţise pi- 
păindu-i pulsul în primele sale clipe de luciditate. 

Despre călătoria prin spaţiul cosmic, Matt păstra 
o amintire vagă, neguroasă și nu ca despre un fapt 
petrecut aievea, ci mai degrabă ca despre un coş- 
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mar născut în creieru-i chinuit de frigurile bolii. Şi 
asta cu atît mai mult, cu cît nu reușea să despartă 
realitatea de viziunile şi coşmarurile avute în tim- 
pul zborului. 

Chiar şi despre sine însuşi avea păreri foarte ciu- 
date. La Matt Rogers, fostul ofiţer în infanteria ma- 
rină şi, mai tîrziu, salariat al firmei Smith şi Brown, 
se gîndea adesea ca la o persoană străină, :a cărei 
biografie i-o povestise cineva. Și nu rareori.se în- 
trebase dacă el era, într-adevăr, Matt Rogers, sau 
plutea în mijlocul unei confuzii totale.. .. 

„Dacă întimplarea aceasta:-de- necrezut s-a petre- 
cut aievea, înseamnă că ea mi-a 'deranjat puţin o 
rotiţă din creier!“... se gîndi el tocmai cînd paşii 
cunoscuţi ai doctorului se opriră în dreptul patului 
său. $ - 

— Ei, cum te simţi astăzi? îi adresă el întrebarea 
obișnuită, cu glasul acela care .totdeauna insufla în- 
credere bolnavului, îl făcea să se simtă mai bine, 
mai în siguranţă. E 

Matt se hotărî brusc să iasă din-:rezerva sa, să-și 
calce pe inimă: doctorul Mills era omul cel mai po- 
trivit, ba era chiar singurul om din lume — după 
opinia lui Matt — căruia putea să-i spună orice pră- 
păstii, fără să se teamă că o să rîdă de el. În felul 
acesta se va lămuri ce este şi ce nu este real în stra- 
nia lui poveste. an 

-- Mã simt mai bine. Ceva mai bine. .., începu 
şovãind. 

Doctorul dorea şi .el sã afle amănunte despre pa- 
cientul acesta ciudat, care nu -vorbise încă nimic 
nici despre sine -şi nici „despre accidentul datorită 
căruia se găsea acum aici, 

— Te plingeai de o apăsare, ca şi cînd te-ar strivi 
o greutate, domnule... Uite, nici nu ştim cum te 
cheamă! Şi te găseşti la noi aproape de o lună... 

— Mă numesc Matthews... Cunoscuţii îmi spun 
Matt, zise el codindu-se. ` 

— Îmi pare bine. Eu sîrit doctorul Mills Robert 
Mills. Cunoscuţii îmi spun Bobby. 
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— Respir acuma cu mult mai uşor. Mai uşor... 
Mă apasă încă aici... şi aici... cam peste tot. Ştii, 
mă simt greu, greu, parcă aş fi de plumb... Respir 
însă mai uşor, fără-ndoială. Rămase nemişcat un mo- 
ment, apoi tresări ca şi cînd şi-ar fi adus aminte de 
ceva. Dar ce-i cu ochii mei? şi, palid, tulburat, îşi 
întoarse faţa năpădită de îngrijorare spre interlocu- 
tor. Ce s-a întîmplat cu ei? Spune-mi, doctore, o 
să mai văd?... 

— Hm! Doctorul parcă-şi cîntărea răspunsul. O 
să facem tot ce omeneşte e posibil... Ar fi însă 
bine să ştim şi noi ce s-a întimplat. Dumneata ai 
fost foarte discret pîn-acum ... . 

Sub pansamentul său alb, fruntea lui Matt se în- 
cruntă. Acum, cînd trebuia să-și traducă bunele in- 
tenţii de la începutul convorbirii în fapt, din nou 
nu se putea hotărî. Prea era de necrezut povestea 
aceasta cu zborul orbital! ... 

— Încă nu-mi amintesc tocmai precis împrejura- 
rea ..., gîngăvi el. Mă tem că mi s-a întîmplat ceva 
aici ..., spuse şi încercă să-și ducă un deget spre 
frunte. Ah, mina... E nemaipomenit de grea! Un 
accident... A fost totuşi un accident. Un accident, 
fără-ndoială ... 

Era modul evaziv în care Matt se eschivase şi altă 
dată de la o explicaţie. Doctorul continuă ca şi cum 
n-ar fi băgat de seamă: 

— O explozie, desigur, pentru că am găsit cîteva 
schije în corpul dumitale. Nu prea mari. Și arsu- 
rile... Noroc că au fost destul de ușoare şi n-o să 
lase urme. Ţi-a ars părul, dar o să crească la loc, 
fii fără grijă! Şi barba. Ai purtat barbă, nu-i aşa? 
Îmi pare foarte rău... Nu rămăsese mare lucru din 
ea; am fost nevoiţi să ţi-o radem!... Ochii, in 
schimb... Eh, cu ochii e altceva. De ce natură a 
fost accidentul? Foc, lumină intensă, foarte inten- 
să... Ne vom da mai bine seama de urmări săptă- 
mîna viitoare, cînd o să scoatem pansamentul. 

Doctorul Mills credea, prin urmare, că pacientul 


său purtase barbă! Va să zică nu-l recunoscuse după 
fotografia publicată de toate ziarele înainte cu cì- 
teva luni, nu-l văzuse atunci în emisiunile de tele- 
viziune, sau l-a uitat... Și părul. li arsese părul! 
Ce era să ardă? Cele cîteva fire nenorocite, cărun- 
te?... Atita pagubă! Cit despre ochi... Matt oftă 
resemnat. û 

— Şi rãnile?... 

— Eh! La virsta dumitale, rănile se vindecă uşor. 

— La virsta mea! își spuse Matt făcînd haz de 
necaz cînd rămase singur. E drăguţ doctorul! ... 


XXI 


La spital, cercul cunoştinţelor lui Matt era foarte 
restrîns: nu veneau să-l vadă ceilalți bolnavi, nu-l 
deranjau străinii, nu intra în salon decît personalul 
spitalului. În afara doctorului Mills, de el se ocupa 
mai ales sora Bet, aceea care-i făcea tratamentul 
prescris, şi infirmiera Dolly, o ființă tăcută şi dis- 
cretă. Cele două femei umblau atît de uşor, încit 
bolnavul adesea nici nu ştia dacă sînt sau nu în ca- 
meră. Fiind liniște, dormea foarte mult, iar cînd era 
treaz avea timp să mediteze îndelung. Gindindu-se 
astfel mereu, îşi amintea tot mai multe lucruri în 
legătură cu aventura sa cosmică, de a cărei reali- 
tate, în cele din urmă, nu se mai îndoi. 

Erau mai ales cîteva amănunte stranii în poves- 
tea aceasta şi el le descoperea abia acum, uimit că 
nu-l izbise ciudăţenia lor încă de mult. Odată stătea 
rezemat de perna pe care sora i-o ridicase mai sus 
la spate şi se bucura de soarele cald, care-şi tri- 
mitea o rază tocmai la patul său, de aerul plăcut, de 
ciripitul zglobiu şi agitația neastîmpărată a păsăre- 
lelor: erau semne că sub fereastra deschisă se în- 
tindea un parc sau o livadă. 
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„E primăvară! își zise Matt respirînd adînc şi rar, 
așa cum îl sfătuise medicul. E primăvară şi eu am 
plecat cu nava spaţială „Hb 1 OICS* în plină vară, 
pentru două ‘săptămîni! Da, pentru două săptămîni 
... Şi am rămas pe orbită mai bine de opt luni! Opt 
luni... 

Căzu pe ginduri. Deodată, inima parcă i se opri 
pentru o secundă, faţa îi deveni palidă, miinile în- 
cepură să-i tremure. 

„Dar.atunci ... . atunci înșeamnă . . . Ah, ce monştri! 
Oamenii aceia ştiau că voi sta pe orbită atita! Ştiau 
cu siguranţă... Ei au vrut să rămîn în spaţiul Hra- 
na, apa, aerul, rezerva de energie, toate erau soco- 
tite pentru mai multe luni, şi nu pentru două săp- 
tămini! Oricît de larg ar fi calculat ei rezervele, 
acestea tot nu puteau depăși cu mult necesarul pe 
două săptămîni, trei săptămîni, hai, patru. Dar 
opt luni! Înseamnă că au premeditat... Miinile i 
se făcuseră ca gheaţa, deasupra stomacului simţi un 
gol neplăcut şi-l apucă o neașteptată slăbiciune, așa 
cum i se întimplase 'odată pe front, după ce scă- 
pase cu fața curată dintr-o mare primejdie. Apoi 
explodă ca şi cum miînia i-ar fi dat foc din toate păr- 
file: -Au premeditat, tîlharii!... Bandiţii! Şi nu 
mi-au spus nimic! ... M-au adormit.hoţeşte şi mi-au 
dat-drumul'ca unui pachet, m-au lăsat luni de zile 
fără posibilitate de a comunica măcar o dată cu Pă- 
miîntul, fără să le pese că voi înnebuni, că voi 
muri... M-au urmărit, desigur, cînd am căzut în 
mare ca un pietroi Mai ştii? Poate că ei m-au 
adus aici, poate mă studiază şi acum ca pe un sim- 
plu obiect, ca pe o ginganie nenorocită... Poate că 
însuși doctorul Mills... În clipa aceea, mîna blindă 
a medicului, vocea lui plăcută, prezența sa linişti- 
toare, dătătoare de încredere, îi veniră în minte ca 
un reproş. Adică, doctorul Mills nu... nu... Ar fi 
monstruos! Ce poate avea comun omul acesta mi- 
nunat cü :nişte canalii Dacă ar fi așa, mi-aş 
pierde pentru totdeauna -și bruma de încredere pe 
care o mai am în oameni! Dar ceilalţi, ceilalți — o 
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să aflu eu cine... Şi Matt se înverşuna din ce în ce 
mai mult, revolta ameninţa să-l sufoce. Aa, dar o 
să mi-o plătească! ... O să mi-o plătească ei cu vîrf 
şi îndesat... Jur că o să mi-o plătească, ha-ha!... 
Fiecare clipă de groază şi de boală, arsurile, fiecare 
fir de păr pirlit... schijele care mi-au pătruns în 
trup, rănile, grijile, primejdiile, totul, totul... Toa- 
te o să mi le plătească!“ ... Dinţii îi clănţăneau atît 
de tare, faţa îi devenise aşa de palidă, încît sora 
Bet, văzîndu-l, îşi închipui că bolnavul ei a fost 
apucat de o criză subită. 

— Vai de mine! Ce s-a întîmplat, domnule Matt- 
hews?... . Ti-e rău? Fugi, Dolly, după doctorul Mills! 

Auzindu-i glasul, Matt se linişti ca prin farmec. 

— Nu-i nimic, soră Bet... absolut nimic! Sînt 
obosit şi atita tot. Ajută-mă să mă ridic puţin şi 
du-mă la fereastră. 

— Poate vrei să te culci, dacă ești obosit... 

— Nu, nu! Tocmai că patul mă oboseşte. M-am 
săturat! Du-mă, te rog, la fereastră! 

Sprijinit de cele două femei, Matt se ridică ane- 
voie. Ce senzaţie ciudată! Podeaua parcă se clătina 
sub el ca puntea unei corăbii, camera se învirtea 
făcîndu-l să se simtă ba cu capul în jos, ba orizon- 
tal, mergînd ca o muscă pe perete, ba aplecat într-o 
parte... Picioarele, grele ca de plumb, nu voiau să-l 
asculte şi ar fi căzut cu siguranţă grămadă dacă cele 
două femei nu l-ar fi susţinut cu toate puterile. No- 
rocul lui că pină la fereastră nu erau decit doi 
paşi... Sprijinindu-se de pervaz, Matt îşi ridică faţa 
în bătaia soarelui şi, simțind căldura plăcută mîn- 
i pielea obrazului, un zîmbet îi lumină figura 
t i se vedea de sub pansament — şi un dor 
nestăpinit de viaţă îi inundă toată ființa. N-a ob- 
servat — de altfel, nici nu i-ar fi dat prin minte 
să facă legătura — că sentimentul de mînie şi re- 
voltă, emoția puternică prin care tocmai trecuse îi 
restabilise ca prin minune respiraţia normală! 
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Matt vedea! După ce-i examinase îndelung ochii, 
specialistul spitalului l-a asigurat că, în privința ve- 
derii, accidentul n-o să.aibă urmări neplăcute. Tre- 
buia doar să se obişnuiască treptat cu lumina, aşa 
că, deocamdată, în rezerva sa de la primul etaj dom- 
nea semiîntunericul. Vedea! Cu ce sentiment de uşu- 
rare făcuse bolnavul constatarea!... Şi cit le era 
de recunoscător celor care-l îngrijiseră! Îşi roti fe- 
ricit privirea prin încăpere, recunoscîndu-i detaliile, 
făcînd cunoştință-cu ea şi altfel decît prin pipăit. 
Era o rezervă obişnuită de spital, cu un singur pat: 
al său. Văzu măsuţa, două scaune, dulapul, noptie- 
ra, toate albe, nespus de albe... Vedea! Parcă 
prinsese puferi noi, picioarele îi erau mult mai uşoa- 
re, tulburările de echilibru se atenuaseră... 

Cu nesfîrşită precauţie coborî singur din pat şi se 
îndreptă, clătinîndu-se, păşind neîndemînatic, spre 
oglinda fixată în perete deasupra chiuvetei. De luni 
de zile nu-şi mai văzuse imaginea reflectată într-o 
oglindă, iar acuma, din pricina luminii puține, de 
abia şi-o zărea. 

„Vai, cît sînt de slab! își spuse pipăindu-şi obrajii 


scobiţi. Și ce nebărbierit sînt!... Desigur, ăștia au 
vrut să-mi facă o bucurie, lăsîndu-mi barba să 
crească la loc. Ce oameni cumsecade!... O să-i 


dezamăgesc însă: mîine voi chema frizerul... Uite, 
a început să-mi crească şi părul pe cap. Îşi trecu 
mîna peste scăfirlie, de la frunte pînă la ceafă. Tiii, 
dar parcă-i mai des!... Sau mi se pare, fiindcă-i 
scurt! Adică, nu! Pe aici, uite, pe aici n-a fost păr 
aproape de loc... Se poate? O fi avut vreun efect 
căldura exploziei! ... Sau lumina, sau... naiba ştie 
ce! Să-l întreb pe doctorul Mills... Hm! Dacă-i aşa, 
înseamnă că am descoperit un leac contra cheliei! 
N-ai decît s-o iei razna cu o astronavă nu tocmai 
bună, care să explodeze la coborire atingînd ocea- 
nul, şi, dacă ai puţin noroc şi scapi cu zile, după o 
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lună-două îţi creşte o frizură de mai mare dragul! 
Hm!... Eu rîd, rîd, însă-i ştiu pe unii care ar face 
şi treaba asta, numai să-și recapete podoaba capi- 
larã!“ 

Între timp, pipăindu-și mereu capul, Matt se în- 
credinţa pe deplin că avea păr mai mult şi mai des 
ca înainte de accident. 

„Stau şi mă mir ca un copil! În realitate, adevă- 
rul poate că-i foarte simplu. Am auzit că după ras 
părul creşte mai viguros şi se îndesește“... 

Fără să mai caute altă explicaţie, el se mărgini 
să înregistreze faptul cu un vădit sentiment de sa- 
tisfacţie. 


XXIII 


De cite ori ajunsese pînă la marginile răbdării 
omeneşti? Fără îndoială că Matt era înzestrat cu o 
rezistență morală remarcabilă, de vreme ce nu înne- 
bunise după atitea încercări. Acuma însă, trecut 
peste toate primejdiile şi scăpat mai ales de pers- 
pectiva orbirii, în pragul lumii unde viaţa clocoti- 
toare îl chema cu glas de sirenă, se temea că-şi va 
pierde minţile doar numărînd zilele nesfirşit de 
lungi pe care le mai avea de petrecut în spital. Aş- 
teptînd, făcea exerciţii de mers prin încăperea cu- 
fundată în semiîntuneric sau, obosit, se odihnea pe 
un şezlong. lar seara se deschidea fereastra... 
Atunci, cuprinsul strîmt, apăsător, dintre cei patru 
pereţi se topea în spaţiul nemărginit al universului 
întreg, dîndu-i senzaţia stranie a unei eliberări. Cu 
bustul aplecat în afară, cu faţa în bătaia brizei ră- 
coroase venită dinspre coastă, contempla visător ce- 
rul spuzit de stele, boltit deasupra unui peisaj rustic. 
Ce blindă şi odihnitoare era lumina stelelor privite 
de aici, de la fereastra spitalului! Și cît i se păruse 
de rece, de neprietenoasă în timpul zborului pe or- 
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bită!... Îl învăluia un sentiment de euforie, ca un 
văl plăcut şi moale de mătase. 

„E convalescenţa, desigur — semnul întoarcerii la 
viaţă, la sănătate“..., îşi spunea uneori, simțind 
cum se bucură de orice, cum lucruri care înainte 
l-ar fi lăsat cu totul indiferent, acum le găsea dră- 
gute, nostime, caraghioase, interesante sau frumoa- 
se. Simţea mai ales o dorinţă vagă de acţiune, sim- 
țea nevoia de a întreprinde ceva, fără să-și dea 
seama ce anume. Îşi ieşise din rezerva sa obişnuită, 
încît nu se mai recunoștea: făcea şi gîndea copilării, 
glumea cu sora şi cu infirmiera, ba chiar şi cu doc- 
torul Mills, care, de cînd putea să-l vadă, îl intriga 
în mod deosebit. Era un bărbat încă tînăr, să fi 
avut vreo treizeci şi cinci de ani, cel mult, înalt şi 
siab, dar bine proporţionat; îndărătul gesturilor sale 
măsurate se ghicea puterea, capacitatea de efort, iar 
vorba uşor învăluitoare ascundea energie reţinută. 
Ceea ce-l izbise însă pe Matt erau trăsăturile feţei 
care — chiar şi în semiobscuritatea din cameră — 
i se păreau extraordinar de cunoscute. 

Unde l-am întîlnit oare pe omul acesta? se în- 
treba el scormonind zadarnic prin ascunzişurile me- 
moriei. Îmi voi da seama, probabil, cînd o să-l văd 
în plină lumină“... 

După cîteva zile, convalescentul începu să facă 
scurte plimbări pe afară; o dată cu înserarea, punîn- 
du-şi la plecare nişte ochelari de soare, se aventura 
pe aleile din dosul sanatoriului, care deveneau pe 
nesimţite cărări de ţară şerpuind printre tufișuri. 
Și, la fiecare cotitură a cărării, îl aşteptau priveliști 
noi... Umbla încă destul de greu şi uneori mai 
avea tulburări de echilibru, însă parcă nişte resor- 
turi misterioase îl îmboldeau mereu să nu stea pe 
loc. 

Într-o seară — plecase îndată după apusul soare- 
lui — se îndepărtă de spital mai mult ca oricînd. 
Un murmur nedesluşit de glasuri îl vestea că unde- 
va în faţă, poate pe altă cărare, se mai plimbau și 
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alţii. Cine erau? Convalescenţi ca el sau locatari ai 
vilelor din împrejurimi. Mergea bine dispus, îmbă- 
tat de farmecul acestui amurg de primăvară, fără 
gînduri, fără griji... Şi iată că pe neaşteptate îi 
apăru înaintea ochilor o întindere de apă despre a 
cărei existenţă încă nu aflase nimic; plopi şi sălcii 
plîngătoare îi străjuiau, tăcute, malurile, oglindin- 
du-se în ea cu un fel de mîndră detaşare, în timp 
ce mai departe se aplecau mlădii deasupra apei și 
foşneau trestii, apropiindu-şi uneori capetele spre 
a-şi împărtăşi parcă în şoaptă cine ştie ce taină. 
„Un lac! se miră Matt cu ochii dilatați de sur- 
priză şi plăcere. Apărut aşa, fără veste, parcă era 
lacul fermecat din poveştile cu zîne! Printre imagi- 
nile răsturnate ale copacilor se oglindea cerul vio- 
riu, pe care pluteau, leneșe, cîteva scame albe de 
nori. Şi toate erau atît de clare, atît de frumoase, 
deşi sfîrşitul zilei avea o nuanţă de tristeţe... Matt 
respiră adînc, fiindcă îi venise în minte alt lac... 
Şi o fată... Înaintă doi paşi pe trunchiul gros al 
unei sălcii, crescut aproape orizontal pe suprafaţa 
apei şi, uitîndu-se adînc în lac, îl cuprinse o vagă 
părere de rău; se simţea iarăşi nefericit şi singur... 
Ca altădată, aruncă o crenguţă uscată în apă, închi- 
puindu-și cum ar fi dacă din cercurile iscate pe lac 
s-ar naşte deodată imaginea iubitei. Atunci se pe- 
trecu ceva cu totul de necrezut. Cercurile de pe su- 
prafaţa apei se stinseră încet, lăsînd să se închege 
iarăși imagini, puţin mai neclare — căci se lăsa 
înserarea — totuşi destul de limpezi pentru a le re- 
cunoaşte; şi, printre ele, nespus de uimit, Matt re- 
cunoscu imaginea tremurătoare a necunoscutei nu- 
mită de el „Zîna lacului“! Se aplecase uşor, cu gra- 
ție, deasupra țărmului şi-l privea, ca şi cînd l-ar fi 
chemat la ea, în adîncuri . 
Atunci lacul se clătină, se răsturnă şi ajunse, nu 
ştia cum, deasupra capului său, iar el se trezi fără 
de veste în apă, acolo unde îl chema necunoscuta. 
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XXIV 


Două miini viguroase îl ajutară să iasă din apă 
şi, printre stropii care îl orbeau, recunoscu — puţin 
alarmat — figura prietenoasă a doctorului Mills. 
Ruşinat şi descumpănit de întimplare, candidatul 
fără voie la înec încercă să-și ascundă stinghereala 
sub o mască de voie bună. 

— Am trecut de partea cealaltă? întrebă el rîzînd 
cam în silă şi, pentru că doctorul Mills îl privea 
nedumerit, se simţi dator să explice: Ştii, mi s-a 
părut că am ieşit prin fundul lacului, în lumea 
oglindită acolo! ... 

— Ti-e rău? Spune, ce s-a întimplat?... 

Zărind-o pe însoţitoarea doctorului, retrasă în 
umbră la cîţiva paşi, Matt deveni serios. 

— Nu e nimic. Mi-am pierdut echilibrul şi-atîta 
tot. Mi se mai întimplă uneori... 

— Hm! Să ne înapoiem. Seara e rece și eşti ud 
tot... Apoi, amintindu-și deodată că nu e singur, 
se întoarse spre însoţitoarea sa, invitînd-o cu un 
gest: Vino, Linda, să-ţi prezint un tînăr ciudat! Apoi 
adăugă pe un ton protocolar, imitind obiceiurile 
vechiului continent: Domnule Matt, sora mea, Linda! 

Ea înaintă din umbră şi Matt simţi că i se în- 
moaie picioarele: atît cît putea să vadă în lumina 
slabă a înserării îi era de ajuns spre a-şi da seama 
că nu se înșelase. O avea în faţă chiar pe frumoasa 
„Zină a lacului“! Da, „Zîna lacului“, care astfel că- 
păta acum o identitate... El se fistici ca un ado- 
lescent la prima întîlnire şi nu mai ştiu ce trebuia 
să facă sau să spună. 

— Mă numesc Matthews — gîngăvi răgușşit, abia 
inteligibil, dindu-se un pas înapoi şi înclinindu-se 
adînc. 7 

-- Linda Mills -- zise ea cu voce limpede, întin- 
zîndu-i mîna pe care el, ud leoarcă, se sfii s-o 
atingă. 

Linda Mills! Numele suna ca o melodie suavă ale 
cărei ecouri se repetau de mii de ori în mintea şi 
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în inima îndrăgostitului. Iar întîmplarea în sine, în- 
tîlnirea neașteptată cu „Zina lacului“ tocmai în cli- 
pa cînd își dorea s-o vadă, i se părea neverosimilă, 
ireală ... În drum spre spital, mereu îşi repeta: 

— Am iarăşi halucinaţii, ca pe nava spaţială! 
Poate că, în clipa aceasta mă înec şi... Mai ştii?... 
Așa li s-o fi întîmplînd celor care se îneacă... 

Dar tufişurile printre care şerpuia cărarea, stelele 
ce se aprindeau una cîte una pe cer, luna ivindu-se 
peste acoperișul spitalului, aerul plăcut de primă- 
vară, toate astea nu-i vorbeau de moarte, iar fata, 
fata care păşea sprintenă înaintea lui era mult prea 
reală pentru o halucinație. 

„La urma urmei, dacă-i sora doctorului Mills, 
nici nu-i prea mare minune c-o întîlnesc aici!“... 

Abia acum începu să înţeleagă de ce i se părea 
figura doctorului atît de cunoscută: trăsăturile sale 
semănau în mod izbitor cu ale surorii. 

„Asta e! Totuşi... totuşi parcă l-am mai văzut 
undeva“... 


XXV 


— Ei bine, tinere, n-ai răcit după baia de ieri? 

Matt se ridică de pe şezlong şi făcu un pas în 
întîmpinarea doctorului Mills, care aruncase negli- 
jent pe masă ultimul număr din „Science News Let- 
ter“. 

-- Baia de ieri? Va să zică... e adevărat?!... 

De cînd se trezise era cu gindul doar la întîlnirea 
din ajun. Acuma, după cele cîteva ore de somn, se 
întreba încă nesigur dacă fusese vis ori fapt real și 
parcă aștepta o confirmare. 

— Ce să fie adevărat? Că ai făcut o baie în iazul 
nostru? Hm! ... Încă nu-ţi coordonezi prea bine miş- 
cările şi s-ar putea să mai ai neplăceri... Te mişti 
greoi. De miine, tinere, vom începe un program de 
gimnastică medicală şi sport, afară, la aer. Ai mai 
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făcut sport? Adică... Ce întrebare! Se vede cît de 
colo! Ce ai făcut: înot... atletism?... 

Matt observase de mult felul în care i se adresa 
doctorul Mills şi era niţel intrigat. 

— Doctore, de ce-mi spui tinere? Sînt, pare-mi-se, 
destul de copt. Poate... chiar răscopt! 

Medicul îl privi cu un aer şugubăţ, zimbind. 

— Ei, lasă! Ti-e teamă că o să te subapreciez din 
cauza vîrstei? 

— Nu, dar... 

— Atunci să lăsăm discuţia pe altă dată. Avem 
acuma de: vorbit lucruri mai serioase. Te simţi în 
stare? Hai să ne aşezăm... Își trase un scaun, în 
timp ce Matt, ridicînd din umeri, se aşezã pe mar- 
ginea patului. Aşa. N-are nici un rost să ocolesc 
problemele. Ştii şi dumneata, domnule Matthews, că 
eşti îngrijit în instituţia noastră de şase săptămîni. 
Chiar mai bine de şase săptămîni... 

-— Vreo şapte, preciză Matt şovăind. 

— Vreo şapte, fie. Şi trebuie să mai rămii... E 
timpul, cred, să punem un pic de ordine în aface- 
rile noastre. Ai încă de pe acum o datorie destul de 
mare la noi... 

Matt se ridică. 

— Ştiu, doctore, şi... 

— Nu-i nici o supărare, domnule Matt! M-am 
gîndit doar să-ţi aduc aminte. Ai şi dumneata pă- 
rinţi, rude, soţie, poate, sau un cont... Ar trebui 
să scrii. Internarea, tratamentul costă o groază de 
bani. Apoi, o să ne părăseşti în curînd; ai neapă- 
rată nevoie de un costum. Şi de rufărie... 

Matt începu să se plimbe încoace şi încolo, cu 
mîinile în buzunarele halatului. 

— N-am pe nimeni, doctore! Mai făcu vreo cîţiva 
paşi în tăcere, apoi reluă: Dar să nu-ţi închipui că 
sînt insolvabil; am bani. Nu mulţi, însă datoria pot 
să mi-o plătesc, Atît. Iar mai departe, vom vedea. 
Sînt asigurat pentru o sumă fabuloasă... Adică, 
fabuloasă pentru mine! 
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Doctorul Mills îl urmărea cu ochii. 

— Eşti asigurat contra accidentului care... hm! 

.. care te-a adus aici? 

— Sint asigurat contra unui astfel de accident. 
Suma, destul de... frumuşică — după cum ţi-am 
spus — pot s-o ridic oricînd. Nu ştiu ce: din înfă- 
țişarea medicului îl făcu pe Matt să ia o decizie ne- 
aşteptată: Uite, doctore, pentru. că a venit timpul 
să ne limpezim afacerile, o sã-ti' destăinuiesc iden- 
titatea mea! Într-o zi va trebui oricum s-o afli. Tin 
însă foarte mult ca deocamdată să o şti doar dum- 
neata. Pot conta pe? `. 

Deşi zîmbea, prin ochii ui” Robert. Mills trecu, 
aproape nevăzută, o umbră de neliniște. 

— Eşti urmărit cumva de poliţia federală? Ai o 
înfăţişare... marţială, ce-i drept, dar nu pari... 
hm! ...un om periculos. În orice caz, dacă aşa do- 
reşti şi dacă tii neapărat, îţi dau cuvintul meu că 
voi păstra pentru moment secretul . 

Matt şovăi încă puţin, apoi deodată îşi řidicä ho- 
tărit capul: 

— Sint Matt Rogers! 

Doctorul avu o tresărire uşoară, ca, şi cind şi-ar 
fi amintit ceva — ceva în legătură cu numele pro- 
nunţat, nu cu persoana interlocutorului. Matt: era 
puţin contrariat; se așteptase ca Robert Mills, aflin- 
du-i identitatea, să fie uluit, să rămînă — cum se 
spune — cu gura căscată, să sară de pe scaun. Cind 
colo... Poate nu l-a înțeles... 

— Sint Matt Rogers — repetă el apăsat, oprin- 
du-se în faţa tînărului medic. Fără vreun motiv te- 
meinic, începea să se enerveze. Sint Matt Rogers... 
Matthews Rogers! Ce, nu citeşti ziarele?... N-ai 
auzit de mine?... Matthews Rogers, omul care a 
petrecut opt luni pe orbită, opt luni într-o cabină 
strimtă şi fragilă ca o coajă de ou! Nu-ţi amin- 
teşti?... 

— E bună, ca glumă! exclamă Robert Mills. 
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— Glumă! Nu-i nici o glumă!... strigă Matt în- 
dărătnic. 

Pe figura medicului, buna dispoziţie se ştergea 
încet, încet, făcînd loc unei expresii de stinghe- 
reală. 

— Eşti încă bolnav, domnule Matthews... 

Pentru Matt, efectul acestor cuvinte fu cam acela 
pe care l-ar fi provocat vărsarea fără veste a unei 
găleți cu apă rece drept în creşterul său. 

— Dar... 

— Știu, domnule Matt: dumneata îţi închipui că 
eşti Matt Rogers care a fost lansat pe orbită într-o 
cabină spaţială... Află însă că eu l-am văzut pe 
omul acela foarte de aproape. Acum ar fi cazul să 
te întreb şi eu: dumneata nu citeşti ziarele? Nu ţi-a 
căzut sub ochi fotografia lui? Era un om de o anu- 
mită vîrstă... 

Matt avea din nou senzaţia ciudată că se clatină 
încăperea, că basculează, gata să se răstoarne. 

— Dar bine, doctore, uită-te la mine: am cincizeci 
şi unu de ani bătuţi pe muchie! 

Robert Mills îşi opri cu greu un hohot scurt de 
rîs. 

— Cincizeci şi unu!... Jumătate, poate! Chiar mai 
puţin de jumătate... Hai, vino-ţi în fire şi să lă- 
săm gluma. 

Matt îl privi aiurit, fără să înţeleagă nimic. De- 
getele scuturate de un mic tremur nervos i se ridi- 
cară şovăind spre obrazul proaspăt ras, pipăiră în- 
delung, cu mișcări sacadate, pielea moale şi netedă, 
trecură crispate prin părul des, acum destul de 
mare... Apoi, pradă unei înfrigurări cumplite, se 
repezi la oglinda în care nu se privise pină atunci 
decît o singură dată şi, pentru că nu se vedea bine 
în cameră, trase cu putere panglica jaluzelei, înainte 
ca doctorul să poată schiţa cel mai mic gest ca să-l 
oprească. Lumina pătrunse, bogată, orbindu-l 
aproape. Un junghi îl fulgeră prin ochi şi citeva 
clipe văzu doar pete şi linii şerpuite, violent colo- 
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rate. Apoi lumea se limpezi şi în oglindă îi apăru 
nu imaginea sa, aceea la care s-ar fi aşteptat, ci 
chipul frumos, bărbătesc, deşi cam palid, al locote- 
nentului Matt Rogers, aşa cum arăta pe vremea 
debarcării în Normandia! În clipa următoare, chi- 
pul acesta se uriţi din cauza uimirii, gura i se 
strimbă, ochii îi ieşiră din orbite, privirea îi deveni 
rătăcită, părul i se zbirli, trăsăturile i se alungiră 
neverosimil... Şi, deodată, plafonul pendulă ame- 
nințător, apoi se răsturnă ca şi cum întreaga 
cameră s-ar fi rotit în jurul unui ax, iar Matt, 
cu un strigăt răgușit, se prăbuşi la picioarele doc- 
torului, strîngind convulsiv la piept perdeaua de 
care, instinctiv, se apucase în cădere. 


XXVI 

Două minute mai tîrziu se regăsi în pat; alătu- 
rea, pe scaun, alarmat puțin, medicul îi lua pulsul. 

— Ai avut un şoc nervos; unul mic. Va trece 
dacă o să stai liniştit... Lumina e de vină: nu tre- 
buia să ridici jaluzeaua. 

Matt îl privea cu un aer rătăcit, apoi, revenin- 
du-şi complet, se ridică brusc şi, căzindu-i sub ochi 
revista de pe masă, o apucă înfrigurat. 

— Las-o, dragul meu. Las-o şi stai liniştit, încercă 
să-l calmeze medicul. Nu trebuie să citeşti... 

Matt însă nu voia să citească; aruncă doar o pri- 
vire fugară pe numărul şi data revistei. Din palid 
ce era, se făcu atunci şi mai palid. 

— Nu, timpul n-a mers înapoi..., murmură pi- 
păindu-şi obrazul. Oare n-am înnebunit?! Sau... 
mi s-o fi părut numai... Întîlnind privirea nedume- 
rită a medicului, schiţă un zîmbet silit. Totuşi, s-a 
întîmplat ceva... ceva... Nu înţeleg ce anume, dar 
mi s-a întîmplat ceva. Dă-mi, te rog, o oglindă. 
Sau, nu-i nevoie. O să mă uit în oglinda de la toa- 
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letă ... Și pentru că Robert Mills îl impingea uşor, 
silindu-l să se.întindă iatăşi, Matt -îl dădu la o parte 
cu o neașteptată putere. 

— Pentru Dumnezeu, lasă-mă, doctore!... Ce, 
vrei 'să-mi pierd minţile?! 

Dintr-un salt fu iarăși în fața oglinzii, care-i re- 
flectă aceeași imagine de. om în plină şi înfloritoare 
tinereţe. Neîncrezător încă, făcu o mulţime de miş- 
cări şi strimbături caraghioase, pentru a se convinge 
că oglinda reflectă chiar chipul său, apoi începu 
să-şi pipăle din nou obrajii, scuturat în răstimpuri 
de hohote scurte, abia reţinute, de ris. năting. 

Medicul se' ridică. enervat. 

— Ce înseamnă clovneriile astea, domnule Matt?! 
Ar fi cazul să încheiem comedia, ce naiba! 

Matt se întoarse spre el cu o expresie de nedes- 
cris, în care uimirea se împletea cu nesiguranța, ne- 
încrederea cu teama să nu fi căzut iar pradă unei 
iluzii ce se va destrăma în clipa următoare. 

— Dar înţelege-mă, doctore — strigă el înfier- 
bintat — dacă nù sînt: nebun, dacă n-am halucinaţii, 
dacă tot ceea ce văd este adevărat, înseamnă că 
s-a întîmplat. o minune! Nu-ţi dai seama că s-a în- 
timplat o minune?... 

Medicul făcu un gest de vădită plicţiseală. Atunci 
Matt se apropie de el şi-i luă miinile într-ale sale; 
privirea i se umezise, vocea, care voia să fie convin- 
gătoare, tremura de tulburarea cu greu stăpinită şi 
parcă nici nu găsea cuvintele cele mai potrivite: 

— Ascultă, doctore, sint Matt Rogers, nu sînt 
smintit şi nici impostor: cum mă crezi dumneata... 
Matt Rogers, ţi-o jut pe ce am mai sfint! Uite, nu 
pricep cum... Ştii, înfăţişarea mea... Poate ai 
dreptate: arăt altfel::decit... decit m-aş fi aşteptat. 
Asta mă încurcă şi pe mine. Arăt... da, arăt mai 
tînăr, cred. Mult mai tînăr... Adică, nu ştiu toc- 
mai bine: e prima dată cînd îmi văd fața — cînd 
mi-o văd claf — 'după accident... Își duse mîna la 
frunte ca omul care-si adună cu greu gindurile. 
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Niciodată amintirile nu-i fuseseră atit de confuze. 
Totul era ca un ghem înciîlcit al cărui capăt nu mai 
reuşea să-l găsească şi glasul îi deveni iarăși nesi- 
gur, scăzut, în “timp ce continua vorbindu-şi parcă 
singur: Da, după accident... Căci a fost un acci- 
dent... nu-i aşa? Doar de aceea.mă găsesc aici, 
la spital! Un accident a fost, așa e; explozia navei 
spaţiale „Hb 1 OICS în momentul cînd a atins 
suprafaţa oceanului! ... Îşi ridică deodată fruntea; 
ochii săi îşi recăpătară strălucirea, și vocea tăria. 
Nu, n-am visat! Nu aiurez... Sînt treaz, doctore!... 
Mi-ai cerat să-ţi spun :ce accident a fost. Asta a 
fost: explozia "lui „Hb 1 OICS*... Îmi amintesc 
limpede cum s-au petrecut lucrurile, clipă de clipă: 
mă prăbușeam, mă sufocam ... Am crezut că mor. 
apoi a izbucnit o flacără imensă şi... şi nu mai ştiu 
ce s-a întîmplat. M-am trezit aici. 

Pe figura deschisă şi 'cinstită a lui Matt era în- 
tipărită atita sinceritate, atita bună credinţă, încit 
Robert Mills, care la început voia să-l întrerupă cu 
asprime, simţi o pornire lăuntrică, să se apropie cu 
mai multă înţelegere de cazul acesta ieşit, cu sigu- 
ranță, din comun. În faţa lui — îşi zicea medicul — 
se găseşte totuși:uh bolnav, nu un impostor, li vorbi 
deci cu blindeţe, câ de obicei: i 

— Să ne așezăm, domnule Matt. Parcă judec mai 
bine cînd stau pe un 'scaun, ca oamenii... Aşa! 

Spunind âcestea, el căuta să-şi recheme în memo- 
rie cunoştinţele despre depersonalizare şi celelalte 
boli asemănătoare. Nu era specialist în psihiatrie, 
însă avusese ocazia să vadă asemenea cazuri, surve- 
nite în urma urtor accidente. Așa să se fi întîmplat, 
oare, şi cu tinărul acesta care se credea Matt Ro- 
gers? Bra, prin urmare, un fel de... nebun?! Pri- 
vindu-l în: ochi, medicul îşi surprinse o dorinţă ciu- 
dată: ar “fi vrut să nu fie aşa, să se înșele, ar fi 
vrut să aibă: dreptate omul din fața lui, să aibă 
dreptate şi să o dovedească! ... 

-+ Ceea ce spui dumneata — începu el cu accente 
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de îndoială în glas — ceea ce spui dumneata este 
ciudat din cale-afară, trebuie s-o recunoşti. E pur 
şi simplu de necrezut, e... naiba știe cum mai e! 
Vezi, eu am toată bunăvoința, dar simplele dumi- 
tale afirmaţii .. . 

— Voi dovedi totul! strigă Matt cu ochii înflăcăraţi. 

— Hm!... Cam greu să dovedeşti, băiete, că ai 
cincizeci şi unu de ani! Medicul zimbi. 

O umbră fugară trecu peste fruntea lui Matt şi 
mina i se ridică mecanic spre obraz. 

— Aha! Uitasem. Ei, fir-ar!... exclamă el înciu- 
dat. N-aş fi crezut vreodată că voi avea dificultăţi 
într-o zi încercînd să-mi dovedesc identitatea! Și 
asta numai pentru că înfăţişarea... Dar dacă arsu- 
rile şi rănile m-ar fi desfigurat? ... N-aş mai fi fost 
Matt Rogers? Am vocea... 

— E limpede ca de adolescent! Nu-i o dovadă. 

— În fişele armatei se găsesc amprentele mele 
digitale... 

— Ei, asta da! exclamă doctorul cu un fel de 
bucurie, cu o vădită ușurare. 

— Sau chiar înfățișarea... 

— Te-ar recunoaște cineva?... Şi ar mărturisi 
că eşti Matt Rogers?... Adineaori mi s-a părut că 
nici dumneata singur nu te-ai recunoscut! 

Matt se ridică, făcu doi pași şovăitori pînă în faţa 
oglinzii şi îşi privi din nou înfățișarea, însă ima- 
ginea nu-l mai tulbură ca prima dată. O contem- 
pla gînditor, încercînd să se explice cu glasul cel 
mai natural: 

— Niciodată nu mi-aş fi putut închipui că figura 
cuiva se schimbă atit de mult cu trecerea anilor! 
Probabil, virsta ne schimbă înfăţişarea puţin cîte 
puţin, în fiecare zi, în fiecare clipă... Asta ne în- 
şală. Nu observăm schimbările de la o zi la alta 
fiindcă sînt mici, ne recunoaștem cu ușurință de 
ieri şi pînă astăzi. Sîntem tot noi. Însă de la o epocă 
la' alta a vieţii... Pe mine, imaginea din oglindă 
m-a surprins, m-a derutat... Pur şi simplu, nu 
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m-am recunoscut în primul moment! Gîndeşte-te la 
reacţia unui om care se crede cineva şi, privindu-se 
în oglindă, constată dintr-o dată că e altcineva, că 
are alt cap! În mintea lui se răstoarnă totul de-a 
valma ... Poţi înnebuni, îţi pierzi firea sau te loveşte 
vreun atac de cord! Acum însă îmi dau prea bine 
seama că sînt eu, că este înfățișarea mea... adică, 
vechea mea înfăţişare. Cine nu m-a văzut de mult 
timp m-ar recunoaşte numaidecit. Am, de pildă, prie- 
teni, foşti camarazi din şcoală sau de pe front care 
nu m-au văzut de douăzeci-treizeci de ani; în ami 
tirea lor am rămas cu imaginea mea de atunci. Ei 
m-ar recunoaşte astăzi cu uşurinţă şi ar mărturisi 
că sînt Matt Rogers. Am fotografii în care m-ai re- 
cunoaşte chiar şi dumneata... şi vechi documente 
cu fotografie... Am o mulţime. Adică, ştiu că le 
aveam prin cincizeci şi doi; trebuie să fie undeva 
acasă la mine în... Era să zică Portland — unde 
fusese ultima dată în garnizoană — şi rămase cu 
gura deschisă, cu o expresie năucă, dîndu-şi seama 
că nu-şi mai aminteşte numele orașului în care lo- 
cuise ani de zile, adresa, întreprinderea la care lu- 
crase 


i?... Voiai parcă să-mi spui. 

Matt se fistici de tot; roşindu-se “pînă în vîrful 
urechilor, îngăimă: 

— Ciudat! ... Uite că nu mi-o pot aminti... Am 
uitat-o, şi pace! Ai mai pomenit aşa ceva?... Să-mi 
uit adresa! Am un lapsus îngrozitor ... 

Pe medic începură să-l frămînte din nou îndo- 
ielile: era oare tînărul acesta lovit — pe lingă toate 
celelalte — şi de amnezie? Sau urma să iasă la 
iveală, în cele din urmă, că nu-i decît un farsor. 
Încurcat şi neconvingător, Matt încerca să explice 

— Am uitat o mulţime de lucruri după acci- 
dent... Sint altele pe care mi le amintesc perfect: 
de pildă, cele în legătură cu zborul cosmic... 

— Şi vechea dumitale înfăţişare — zise medicul 
zimbind cu amărăciune, la gindul că pacientul său 
vrea să-l înșele. 
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Matt îi urmărea cu încordare trăsăturile, şi atunci 
un fulger parcă îi lumină mintea. 

— Adresa mea... adresa mea... Ia stai puţin! 
Era un orăşel din nord, avea un parc întins... 
Acolo am cunoscut-o pe domnişoara Mills, puţin 
timp înaintea zborului cu nava spaţială... 

Robert Mills tresări surprins. 

— Pe sora mea?! 

— De fapt, preciză Matt, am văzut-o doar, n-am 
cunoscut-o propriu-zis. Era prin mai, cred... A stat 
citeva zile în... Uite că nu-mi amintesc! 

— Prin mai? Anul trecut? se grăbi doctorul să-l 
ajute. A stat vreo două săptămini în Barrington, 
Oregon! 

— În Barrington... Barrington!... Aşa e: Bar- 
rington! strigă Matt, luminindu-se la faţă. 

— Avem acolo niște rude. În ochii medicului se 
aprinse iarăşi o luminiţă veselă. Hm!... Ciudat! 
Ciudată coincidenţă ... 

Matt îl privi nedumerit. 

— Nu înţeleg... 

— Vei înţelege numaidecit. Chiar miine trebuia 
să plec la Barrington pentru citeva zile!... 


XXVII 


Copacii aruncau umbre lungi, nefiresc de lungi 
peste pajiştea deasă şi, mai departe, peste apa ver- 
zuie a iazului. Aşezat pe trunchiul salciei, chiar în 
locul de unde căzuse cu trei zile înainte, Matt ur- 
mărea plutirea leneşă a norilor pe cerul oglindit în 
apă. Nu se gindea la nimic. Îl străfulgerase o dată 
gindul să părăsească locul acela incomod de unde 
putea în orice clipă să cadă iarăşi, dar un fel de 
amorţeală i se lăsase pe creier, ca o ceaţă, apoi îi 
coborise, grea, în membre şi în corp. lazul parcă 
se transformase într-un uriaș ochi al Pămîntului, 
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care, privindu-l îndelung şi cu foarte multă atenţie, 
sfirşise prin a-l hipnotiza... Era în aer o linişte 
ireală; se oprise pînă şi veşnicul foșnet al frunzelor 
de plop şi al trestiilor, iar păsările îşi încetaseră 
zborul şi cîntecul. Întreaga fire parcă se reculegea 
la căpătiiul zilei care se pregătea să moară... De 
aceea, fişiitul discret al unor pași prin pajiştea de 
pe mal, atit de uşor, încît nu s-ar fi auzit în altă 
imprejurare, ajunse la urechile lui Matt, trezindu-l 
din amorţeală. Paşii se opriră în dreptul său. Își 
ridică alene ochii şi tresări văzind-o pe Linda Mills, 
care, surprinsă de neașteptata prezenţă a cuiva toc- 
mai acolo unde ea, probabil, căuta singurătatea, se 
oprise nehotărită lingă rădăcina salciei culcate. Re- 
cunoscându-l însă numaidecit, îi adresă un zîmbet. 

— M-ai speriat, domnule Andrews! 

Sprinten, aşa cum nici nu şi-ar fi putut închipui, 
Matt se ridică şi, cu un aer de adolescent încrezut, 
mirîndu-se în clipa următoare de propriile-i cuvinte, 
o întrebă sărind pe țărm: 

— Arăt chiar atit de... înfiorător? 

Ea se roşi puţin. 

— Aa, nu!... Apoi, schimbînd tonul: Nu vă te- 
meţi că o să cădeţi iar în apă, domnule Andrews? 

— lertaţi-mă, domnişoară, mă numesc Matthews. 
Spuneţi-mi Matt, aşa cum îmi spune toată lumea. 

— Eu mă numesc Linda; spune-mi aşa, dacă vrei 
— zise tiînăra după o scurtă ezitare, iptinzindu-i 
mina. 

— Bine, Linda! se trezi Matt că glăsuieşte cu o 
neobişnuită siguranță de sine; parcă băuse o cupă 
mare de vin care-l ameţea puţin şi un fior plăcut îi 
străbătu fiinţa. 

— Bine, Matt! rosti şi fata surizind, cu aerul că o 
amuză intimitatea stabilită fără multă vorbă. 

Acuma, cînd o vedea mai de aproape şi-i vorbea, 
aureola de fiinţă mitică pe care o atribuise imagina- 
ţia lui Matt „Zinei lacului“ dispăruse. Era o fată 
înaltă, cu păr bogat şi mătăsos de culoarea paiului, 
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cu ochii foarte mari şi limpezi, cu trăsături de o fru- 
museţe calmă, s-ar fi zis, de statuie... Şi nici n-o 
găsea distantă, mîndră, inaccesibilă, aşa cum şi-o în- 
chipuise el. Dimpotrivă, părea destul de comunicativă. 
Cînd vorbea, un zîmbet jucăuş îi strălucea în ochi, 
iar cînd se credea neobservată, îl examina pe Matt 
cu o privire furişă. Îmbrăcat în treningul pe care-l 
purta la exerciţiile fizice prescrise de doctorul Mills, 
el avea mai degrabă ţinuta unui sportiv în vacanță 
decît a unui convalescent. 

— Mai să nu te recunosc!... şi zimbi. Mi-a spus 
fratele meu că m-ai văzut la Barrington. Eşti de 
acolo? 

— Am locuit la Barrington în ultimii ani. 

Matt încerca pe neobservate să-şi pună ţinuta la 
punct, îndreptîndu-şi gulerul, netezindu-şi părul cu 
un gest aproape uitat. Nu se simţea de loc stingherit, 
şi cînd Linda porni încet, făcîndu-i parcă o invitaţie 
din ochi, el păşi bucuros alături de ea pe cărare. 

— Era frumos acolo. E un orăşel cu aspect aproxi- 
mativ european ... Parcul englezesc cu iarbă, tufi- 
şuri, copaci ca în pădurile din nord... 

— ... Şi un lac mic. Acolo te-am văzut, lingă 
ochiul acela de apă. Veneai în fiecare zi. Te boteza- 
sem „Zina lacului“! Ştii, nu te cunoşteam... 

— „Zina lacului“! Linda zimbi înveselită. Ce dră- 
gut! ... Desigur, m-ai pîndit în fiecare zi. 

— Aş! rosti Matt cu o mică strimbătură de dispreţ. 
Nu cred că mi-ar fi dat prin gînd atunci să pîndesc 
vreo fată. Treceai însă prin faţa mea în fiecare zi, la 
un pas de mine, la mai puţin de un pas... 

Ea se încruntă uşor, răscolindu-şi zadarnic memo- 
ria. 

— Nu-mi amintesc! Ce vrei, a trecut aproape un 
an de atunci. Mă mir că dumneata... 

— Dar cine ar putea să te uite?! exclamă fără voie 
Matt, cu elanul şi cu sinceritatea unui adolescent. 
Eşti atît de frumoasă — adăugă cu vocea mai scăzută, 
roşindu-se — şi atît de tînără... 
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— Vai — zise ea, plecîndu-şi genele lungi — dar 
nu sînt cu mult mai tînără ca dumneata... 

El tresări. 

— A, da! Uitasem... 

Privirea ei se întilni cu ochii lui adinci, limpezi ca 
apele de munte, apoi zăbovi pe trăsăturile-i frumoase, 
tinereşti, în dosul cărora stăruia parcă o taină, ceva 
nedefinit, ciudat, tocmai atita de ciudat cît să tre- 
zească interesul unei femei. 

— Nu te-am văzut la Barrington — acuma sînt 
convinsă. Trebuia neapărat să te remarc, să te ţin 
minte ... Nu te-am văzut şi totuşi e ceva în trăsătu- 
rile dumitale, în figura dumitale, ceva... cunoscut; 
e ca şi cum ne-am fi întîlnit undeva... 

El încercă să glumească: 

— Da, ne-am văzut în tara din vis, în țara din 
poveşti, unde erai cu adevărat „Zina lacului“! 

— lar dumneata, frumosul prinţ, cavalerul viteaz 
pornit în căutarea mea? ... 

Zimbetu-i strălucitor îl zăpăcea pe Matt. Vrînd să 
continue pe acelaşi ton, el se trezi murmurind cu 
glasul sugrumat: 

— Şi am găsit că zina e cea mai frumoasă vrăji- 
toare a ţării din vis... 

— Vai — zise ea prefăcindu-se dezolată — pe cine 
am vrăjit? apoi, rîzînd, coti în fugă pe o cărare din 
stînga. Vrei să vii pe aici? Nu ocoleşti de loc, iar eu 
ajung mai repede acasă, ştii, am atita treabă... 

„Acum își aminteşte că are treabă!“ îşi zise Matt 
cu ciudă, urmînd-o încet. Părăsea plin de regret tara 
din vis pentru a se înapoia în lumea reală... 

O luaseră de-a lungul unui şir de sălcii care sfirşea 
într-o alee asfaltată, mărginită de plopi înalţi. Mer- 
geau din nou alăturea, spunindu-şi lucruri fără im- 
portanță. 

— ... Nu, aici îmi petrec doar o scurtă vacanţă. 
Stau la fratele meu, în vila de colo... tocmai unde 
s-a oprit maşina... Deodată Linda se făcu albă ca 
varul și-l apucă pe Matt de braț. Să ne întoarcem, 


119 


pentru Dumnezeu! Degetele i se crispară pe braţul 
însoțitorului său. Vino... 

Matt însă înlemnise cu ochii zgîiti la omul care 
tocmai cobora din maşină. 

— Dar... omul acesta... omul acesta... Mi se 
pare că-l ştiu! Îl cunosc, Linda! L-am întîlnit la Hous- 
ton, am stat de vorbă cu el... Spune-mi, nu cumva 
e bogătaşul Blackfield? 


XXVIII 


Matt se obişnuise cu întîmplările ciudate. În ulti- 
mul timp, acesta era modul său de existenţă. „Aşa 
trebuia, probabil, să fie“ — îşi zicea ridicînd nedu- 
merit din umeri. De patru zile însă, parcă trăia în 
vis: întinerise! . . . Oricît ar fi de necrezut, de fantas- 
tic, de contrar bunului simţ şi experienței omeneşti, 
în fața evidenţei eşti silit să te închini. Matt nu-şi 
putea da seama cum, din ce cauze, prin ce împreju- 
rări se întîmplase lucrul acesta extraordinar, nu şi-l 
putea explica. Deocamdată se mulțumea să-l constate: 
întinerise.. . Întinerise cu cel puţin un sfert de veac! 
Şi nu era vorba de un fenomen superficial, de o stare 
subiectivă, datorită vreunei dereglări nervoase: nici 
nu era doar o frăgezire a tenului sau o spectaculoasă 
regenerare a părului datorită cine ştie cărei cauze 
încă neelucidate. Nici pomeneală! Întinerirea era to- 
tală, profundă, interesînd în chipul cel mai evident 
întregul organism! lată explicaţia euforiei, a bunei 
dispozițiuni, a dorinţei, ba chiar a nevoii de acțiune. 
Organic, fiziologic întinerise! Pielea îi era întinsă şi 
elastică, iar ridurile dispăruseră fără urmă. Apoi, 
unde erau toate acele mici sau mari neajunsuri aduse 
de vîrstă? Matt le resimţise pe vremuri din plin: reu- 
matisme, junghiuri, dureri, tulburări de tot felul... 
Unde erau? Nici măcar nu le observase lipsa decit 
acuma, cînd aflase după aspectul său că ceva s-a 
schimbat! 
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La început credea că va înnebuni de bucurie din 
pricina acestui fenomen straniu, care îi reda vigoarea 
şi frumuseţea de odinioară. Însă, ciudat: după primul 
moment de consternare, faptul nu-l preocupă prea 
mult. Intra oarecum în ordinea naturală a lucrurilor! 
Era la fel cum se întîmplă totdeauna cînd sîntem 
tineri şi sănătoși: nu simțim nimic deosebit. Căci 
buna funcţionare a organismului se desfăşoară dis- 
cret; la nivelul cunoștinței ajung doar defecţiunile, 
boala... 

După cum nu se putea concentra îndelung asupra 
stării lui actuale, Matt încerca de asemenea zadarnic 
să se transpună puțin în situația celuilalt eu al său, 
Matt Rogers din Barrington, omul a cărui existență 
mediocră se scurgea, anonimă, spre crepusculul vie- 
tii cu un an în urmă. Ba, cînd ajungea aici, lucrurile 
se petreceau încă şi mai rău: Matt nu reuşea să se 
identifice total pe. sine cu celălalt! Parcă era vorba 
de altcineva, de un om a cărui viață o cunoştea din 
auzite şi nu tocmai bine, căci, în mod inexplicabil, i 
se şterseseră cu totul din amintire numeroase epi- 
soade din ultimii ani ai vieţii, ca şi cînd pe harta 
memoriei sale ar fi apărut întinse pete albe de „terra 
incognita“. Printre aceste pete albe se strecurau, mai 
clare sau mai vagi, mai cu legătură sau mai lipsite 
de legătură, cîteva amintiri, mai ales cele privitoare 
la zborul cosmic şi împrejurările care precedaseră te- 
merara aventură. 

Cu o claritate surprinzătoare îşi amintea însă tot 
ce era în legătură cu Linda, felul în care o „cunos- 
cuse“, fiecare amănunt, fiecare clipă din cele petre- 
cute în parcul din Barrington, aşteptind să se apro- 
pie, urmărînd-o apoi cu ochii pînă cînd se pierdea 
printre tufişurile de pe malul lacului. Aceste amă- 
nunte nu-i apăreau ca și cînd i le-ar fi povestit cineva; 
erau, fără discuție, amintirile sale. Tot astfel era şi 
dragostea pentru Linda! — o punte luminoasă legînd 
cele două existenţe ale sale, un sentiment de o ne- 
tăgăduită continuitate. Poate tocmai de aceea Matt 
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îşi dădea seama că există o deosebire de nuanţă: o 
iubise şi anul trecut, o iubea şi acum, dar altfel. În 
ce consta deosebirea? I-ar fi fost greu să explice... 
De altfel, nici nu-l interesa. Şi nici nu observa că 
rezerva lui exagerată, scrupulele izvorite din dife- 
renţa de vîrstă dispăruseră şi ele ca multe alte lucruri 
din ceea ce constituia fondul său sufletesc . . . 


XXIX 


Programul zilei -- care, printre altele, cuprindea 
două reprize de exerciţii fizice, precum şi somnul 
obişnuit de după-masă — îl sustrase pe Matt intr-o 
oarecare măsură de la preocupările sale sentimentale. 
Îndată ce veni însă ora plimbării, plecă nerăbdător 
spre lunca în mijlocul căreia, străjuite de sălcii şi 
plopi, dormeau apele verzi şi tăcute ale iazului. Aici, 
în decorul care le servise drept cadru, voia să re- 
trăiască în gînd neuitatele clipe din ajun. Căci pen- 
tru el clipele petrecute în tovărășia Lindei, chiar 
dacă trecuseră fără să se fi întimplat ceva deosebit, 
rămineau „clipe neuitate“... Pe braţ parcă mai 
simţea încă apăsarea şi căldura braţului ei... şi 
fiorul care o străbătuse văzindu-l pe domnul Black- 
field... Dar ce căuta domnul Blackfield aici? Şi de 
ce se tulburase Linda astfel, recunoscîndu-l? Ce 
legătură era între ei?... 

Matt se opri în mijlocul cărării, surprins puţin de 
avalanşa acestor întrebări care-i veniseră deodată în 
minte, şi încercă să reconstituie cu gîndul, cît mai 
fidel, scena din seara trecută. La cincizeci de paşi, 
cu privirea lui mioapă, industriașul n-o recunoscuse 
pe Linda, care i-a întors în grabă spatele. Au mers 
tăcuţi un răstimp, braţ la braţ, înainte ca Matt să o 
întrebe destul de intrigat: 

— Ce s-a întimplat? Era Blackfield!... El era; 
l-am recunoscut... 


122 


Apăsindu-şi cu mina pieptul ca şi cînd ar fi vrut 
să-şi domolească bătăile prea repezi ale inimii, Linda 
respiră adînc înainte de a răspunde: 

— Nimic... Să nu mai discutăm despre asta. Te 
rog... .„ apoi schimbase vorba. 
despărţit ceva mai tirziu la intrarea spita- 
lului în cel mai banal chip cu putinţă. 

Matt plecă mai departe pe cărare, clătinînd gîndi- 
tor din cap; aici se ascundea o taină pe care el își 
propuse să o limpezească neintirziat. 

Ajungând la ultima cotitură, unde poteca rustică 
ieşea dintre tufişurile de smirdar şi iasomie, se opri 
din nou şi inima începu să-i bată năvalnic: Linda 
era acolo! Rezemată de tulpina unei sălcii, privea 
oglinda iazului cu aceeaşi expresie de uşoară me- 
lancolie pe care Matt i-o surprinsese înainte cu un 
an, la Barrington.  Auzindu-i paşii, se întoarse şi 
ochii i se luminară numaidecit. 

— Ah, iată-l pe cutezătorul print!... 

— Şi iat-o pe frumoasa zină, vie şi nevătămată! 
Era să facă o aluzie la întimplarea din ajun, dar se 
răzgîndi pe loc. Ti-am tulburat singurătatea... . 

— Aa, nu! protestă cu vioiciune Linda. Îmi place 
uneori singurătatea, ce-i drept, dar astăzi nu. Și 
dacă vrei să-mi ţii tovărăşie... acolo e o bancă... 

Matt se înclină și, pornind voios alături de ea, îşi 
regăsi îndată tonul de adolescent îndrăzneţ sub care 
încerca să-şi ascundă sfiala. 

— Dacă nu te deranjează ţinuta mea... Ştii, 
pentru un prinţ e cam... bizară. 

— Bizară? Ba dimpotri 
de minune. Faci sport? 

— Doar exerciţii de readaptare. 

Se așezară pe bancă sub o salcie pletoasă ale cărei 
ramuri subţiri şi lungi cădeau ca o cascadă verde 
pină la suprafaţa apei;  ici-colo, pe oglinda lucie, 
soarele care se lăsa spre orizont stîrnea reflexe 
roşietice. 

— Nu vorbeam de ceea ce faci acum. Fata zimbi 


ă ... Treningul te prinde 
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stingherită parcă. Se spune că eşti un om ciudat. 
Ai fost găsit în nesimţire pe malul oceanului, prin- 
tre stincile de la capul Red... şi, cam asta-i tot ce 
se ştie despre tine. 

Matt ridică din umeri şi deveni deodată serios. 

— E tocmai de-ajuns. Nu ştim adesea mai mult 
nici despre cei pe care ne închipuim că-i cunoaştem 
bine... şi, uneori, nici despre noi înşine nu ştim 
destul! 

— Vai, ce profund! încercă ea să glumească. Pe 
mine însă mă cunoşti, nu-i aşa? 

— Tu eşti „Zina lacului“! 

— Ah, da! Sint „Zina lacului“ şi am vrăjit pe 
cineva... Tu mi-ai spus-o ieri... 

Musculiţe nevăzute iscau din loc în loc pe supra- 
faţa apei cercuri nestatornice care veneau să se 
stingă la țărm. Privirea visătoare a lui Matt urmă- 
rea cite un crimpei din ele, furişat prin umbra deasă 
pină la rădăcina întunecată a salciei, unde mai tre- 
mura o clipă înainte de a muri. 

— Eşti „Zina lacului“! ... Sau, poate, eşti Fata 
din lac. Nu ştiu prea bine..., spuse el, răscolind 
încă o dată cu privirea adincul apei. 

— Fata din lac?! exclamă Linda, nedumerită. 

Ca şi cînd n-ar fi auzit-o, Matt continuă pe un 
ton de confesiune, destăinuindu-se parcă undei tă- 
cute a iazului: 

— Îmi vin în minte citeodată lucruri pe care le-am 
socotit uitate de mult... Nu ştiu prin ce minune 
răsar din nou, trunchiate, vagi, abia închegindu-se 
şi wemură încă nesigure, întocmai ca cerculeţele 
acestea din apă... Nici n-aş putea spune despre ele 
dacă sînt chiar aşa sau dacă-s altfel, dacă le-am 
aflat dintr-o carte sau le-am scornit eu singur... 
Te plictisesc? 

— Aa, nu! Continuă. Îmi place să te ascult. 

— Am citit de pildă, cîndva, o povestire — de 
Andersen, cred... Da, de Andersen. Era vorba de- 
spre un copil bun şi cuminte, cum sînt atiţia în 
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povestirile danezului. Pereţii camerei sale erau împo- 
dobiţi cu diferite gravuri şi tablouri, înfăţişind pei- 
saje din ţinuturi îndepărtate sau, poate, scene din 
poveşti... Privindu-le neîncetat, el se visa în locu- 
rile zugrăvite, lua parte la întimplările minunate 

estite acolo sau născocite de imginaţia lui copi- 
ărească. Ar fi dorit atit de fierbinte să ajungă, să 
intre într-un fel şi după voia lui în lumea tablou- 
rilor sale, să o cunoască nemijlocit, să hoinărească 
prin ea fără habar!... Şi iată că, prin nu ştiu ce 
miracol, printr-o vrajă sau, poate, numai în vis, 
diîndu-se peste cap sau sărind de-a dreptul prin 
ramă ca printr-o fereastră, copilul ajunge să pă- 
trundă în peisajul tabloului ales — altul în fiecare 
noapte — plecind voios într-o aventură minunată, 
departe, spre necunoscut, dincolo de orizontul cu- 
prins în ramă. 

La povestirea aceasta mă gindeam acum cîteva 
zile, stînd pe tulpina salciei de colo şi uitindu-mă 
în apă. Cerul se oglindea, limpede, pe fundul iazu- 
lui. Ici-colo norii albi pluteau încet, fără ţintă. Șirul 
neclintit al plopilor, drepţi, aliniaţi ca nişte grena- 
dieri, sălciile veşnic adormite, malul abrupt, desişul 
trestiilor, toate amănuntele peisajului se reflectau 
cu atita claritate în cleştarul nemișcat al apei, încît 
parcă aveam în faţă nu o simplă imagine, ci alt 
univers, o lume întreagă, la fel de reală ca cea în 
care trăim, însă inversă, întoarsă pe dos, în care 
ceea ce la noi se găsește sus — cerul, norii, virfurile 
copacilor — acolo era jos! Parcă-mi sugera o inver- 
sare a tuturor valorilor. Într-o astfel de lume — 
m-am gindit — ceea ce la noi e rău, urit, nedrept, 
trebuie să fie bun, frumos... Şi fiindcă eu în viaţă 
n-am avut prea mult parte de bine, aş fi plecat cu 
bucurie să o cutreier, cum îşi cutreiera copilul din 
povestirea lui Andersen lumea tablourilor sale... 
Atunci te-am văzut pe tine! Erai acolo, în lumea 
aceea, răsărită deasupra țărmului, parcă mă chemai 
şi... m-am trezit aşa, fără de veste, în apă! O, 
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n-am încercat să mă inec. Nu, nici nu mi-a trecut 
prin gînd... Îmi pierdusem pur şi simplu echili- 
brul. Glumeam cind am ieşit la mal cu ajutorul 
doctorului Mills, mă prefăceam că nu-mi dau seama 
în care dintre cele două lumi am nimerit... 

Din ziua aceea însă mi s-au întîmplat o mulţime 
de lucruri care îmi dau azi certitudinea că am tre- 
cut atunci, într-adevăr, prin apă, în lumea oglin- 
dită acolo în lac. Tu rizi, Linda, şi poate îţi stă o 
glumă pe buze, dar crede-mă, te rog, eu ştiu mai 
bine... Am trecut prin apa lacului în lumea in- 
versă! Acolo, pe tărimul unde trăiam înainte, am 
fost bătrin, sărac, inutil, n-aveam pe nimeni, îmi 
irosisem viaţa fără rost... Aici sînt altfel — şi, mai 
presus de toate, sînt tînăr! Matt se opri o clipă şi 
privirea îi deveni strălucitoare. Era unul din mo- 
mentele în care îşi dădea pe deplin seama de mira- 
colul întineririi sale şi se bucura din toată inima. 
Sînt tînăr, Linda!... li apucă mîinile şi — glasul 
i se făcu îndată mai cald, mai catifelat. Tu ştii ce 
înseamnă asta, să fii tinăr?... Ah, ce prost sînt! 
Sigur că ştii, doar şi tu eşti tinără! Sau, poate, 
nu... Nu ştii nimic! Trebuie să fii bătrîn pentru 
ca să înţelegi ce-i tinereţea. Tu n-ai fost bătrină 
niciodată, iar eu... chiar dacă aş vrea, nu mă pri- 
cep să ţi-l descriu, căci vorbele nu pot reda un ast- 
fel de sentiment. Ar fi palid, fără noimă, teribil de 
banal să-ţi spun, de pildă, că aici, în universul oglin- 
dit în apă, florile sint mai frumoase, cerul mai al- 
bastru, aerul e plin de miresmele primăverii, pă- 
mîntul de sevă... Totuşi, acesta-i adevărul! Şi oa- 
menii sînt altfel... De pildă, Blackfield. În lumea 
cealaltă este un om atotputernic, un magnat al marii 
finanțe, a cărui voinţă e lege, cu un cuvint, stri- 
veşte o existenţă, un ideal, o mie de vieţi fără să-i 
pese. Aici, privindu-l, mi s-a părut un caraghios. 
Zău, un caraghios! ... Nu era cazul să te tulbure 
prezenţa lui. O fată ca tine l-ar putea juca pe de- 
gete! Sau, mă gindesc... Linda cealaltă... poate, 
e o fiinţă egoistă şi uşuratică, interesată, gata să 
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renunţe pentru bani la dragoste, la familie, la tot 
ce e frumos în viaţă, la tot ce e de preţ... lată de 
ce am spus că eşti fata din lac: fiindcă eşti altfel... 
tu eşti contrariul ei, imaginea ei răsturnată... . 

Linda îl ascultase amuzată, fără a incerca să-l 
întrerupă. 

— Interesant! ... zise ea îndată ce avu răgazul. 
Nu te-ai gindit însă că s-ar putea să fie şi pe dos? 
Adică, cealaltă Linda — aceea pe care ai botezat-o 
la Barrington „Zina lacului“ — să aibă în realitate 
un suflet curat, împodobit cu toate virtuțile din 

„Cărticica bunului creştin“, iar eu, cea de aici, să 
fu imaginea ei răsturnată: egoistă, rea, uşuratică . 
şi aşa mai departe. Ce zici? . 

Matt îşi întoarse privirea spre ea şi Linda fu ne- 
voitã sã recunoascã în sinea ei cã niciodatã nu vã- 
zuse ochi mai tulburãštori. 

-- Nu, Linda. Nu, fiindcă lacul în care lumea se 
oglindeşte sînt eu, şi universul prin care am plecat. 
să-l cutreier, în căutarea celei mai necrezute aven- 
turi, este lumea lui Matt Rogers la douăzeci şi cinci 
de ani! Iar „Fata din lac“ este Linda din sufletul 
meu, Linda pe care o iubesc!... 


XXX 


Siluetele plopilor păreau coloane înalte de căr- 
bune scufundate în apă, tremurînd ca şi cînd baia 
răcoroasă le-ar fi provocat frisoane. Printre ele, ste- 
lele închipuiau mici pilpiiri fugare pe valuri ca 
nişte luminiţe gata-gata să se stingă de suflarea tot 
mai stăruitoare a brizei. Linda se strinse, înfiorată, 
la pieptul lui Matt. 

— Să ne întoarcem; m-a pătruns răcoarea... 

Porniră ţinindu-se de mînă, tăcuţi. Întunericul 
nopţii acoperea deopotrivă privirea strălucitoare a 
lui Matt şi pe cea visătoare, voalată de o vagă in- 
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certitudine, a Lindei. În faţă se pregătea să-i întim- 
pine şirul neintrerupt al :luminilor aprinse de-a 
lungul aleii. “Matt îşi stăpini cu: greu regretul că 
plimbarea se apropie de sfirșit. 

— ...Și n-am să te văd pină miine — tontinuă 
el cu voce tare un monolog început în gînd. Două- 
zeci de ore! Ce greu trec douăzeci de ore aşteptind, 
aşteptind şi numărind clipele care parcă stau pe 
loc... În fiecare moment o să mă întreb: oare, la 
ce te gindeşti, cu cine vorbeşti, ce faci... Într-ade- 
văr, ce faci toată ziua? Nu te-am văzut niciodată 
ieşind. . 

În iti serie Linda suridea. 

— Oo, sint ocupată... ` 

— Bine, dar... 

— Cum, n-ai auzit de mine? Sint Linda Mills! 
îl întrerupse ea făcînd pe mirata. 

„O fi artistă de cinema!... Trebuia să mă gin- 
desc“... îi fulgeră prin minte lui Matt şi începu 
să se bilbiie: * 

— Eu... ştii... numai de „cinci zile. 

Fata ridea. 

— Ei, lasă, nu te necăji! Glumeam, făceam pe 
grozava. În realitate, nu-i cine ştie ce: am publicat 
citeva povestiri şi... asta-i totul. 

— Scrii?! 

— Încerc. De aceea nu m-ai văzut ieşind: profit 
puţin de liniştea din colţişorul acesta retras. 

Surprins, Matt simţi un fel de mindrie: fata pe 
care o iubea Pae cîteva povestiri, era Linda 
Mills, era „cineva“ .-. 

— E frumos să scrii, să creezi, să-i faci pe alţii 
să gîndească, să simtă ceea ce tu le transmiţi prin 
arta ta! E minunat! Acum cîțiva ani — să nu rizi 
de mine, eram încă elev la West Point — am încer- 
cat şi eu să scriu versuri... 

— ... Să scrii, să. creezi... Oh, Matt, ce vorbe 
mari! exclamă Linda, făcînd cu mina un gest larg. 
Nu vreau să fii cindva dezamăgit. Povestirile mele 
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sînt fără pretenţii. Ideile cuprinse în ele n-o să tre- 
zească prea multe şi prea adînci ecouri în sufletul 
şi mintea cititorilor! Nici frămîntări şi nici probleme 
serioase... 

— Nu poţi şti niciodată... N-ai de unde să ştii 
— zise meditativ Matt, luind-o de mînă spre a-i 
ajuta să treacă șanțul de la marginea aleii. Vino, 
uite că ţi-e mîna ca un sloi de gheață! ... 


XXXI 


Robert Mills părea în prada unor sentimente con- 
tradictorii, cel puțin aşa îşi închipuia pacientul 
său... Poate încerca să-şi pună un pic de ordine în 
idei, să se concentreze sau să găsească vreo necon- 
cordanţă şi nu reuşea. Fără o intenţie precisă, el 
ridică fotografia pe care o examinase pină atunci 
de nenumărate ori, se uită la ea lung, absent, apoi, 
cu același gest de om preocupat, o aruncă peste mal- 
dărul de acte şi fotografii din faţa sa. Aşezat pe 
marginea fotoliului, într-o atitudine de aşteptare, 
Matt îl urmărea tăcut cu privirea. În ultimile zile, 
gitul parcă i se lungise, i se subțiase, părul aproape 
blond îi crescuse mai des. Asemănarea dintre model 
şi fotografie era de netăgăduit. 

— Parcă ai făcut-o ieri! exclamă doctorul arun- 
cînd încă o privire spre poză. Acelaşi păr scurt, 
același zîmbet... Dacă n-ar fi ecusonul Academiei 
din West Point, aş zice că eşti imbrăcat în același 
trening! Şi astălaltă... 

— E totuşi de prin '940... Prinzind fotografia cu 
vîrful degetelor, Matt o contempla gînditor, răsco- 
lindu-şi cu un sentiment de uşoară melancolie amin- 
tirile. Memoria îl ajuta surprinzător de bine cînd 
era vorba despre lucruri petrecute în tinereţe. Am 
făcut-o la un antrenament de volei, cu Bob Curtiss. 
Uite, ăsta e Bob... A murit în '952... da, în '952, 
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chiar lîngă mine. Era prin împrejurimile Wonsa- 
nului... 

Medicul examina pentru a nu ştiu cîta oară am- 
prentele digitale cu lupa, vorbind însă despre alt- 
ceva: 

— Cum îţi spuneam, gazda dumitale mi-a făcut 
dificultăţi; era să mă întorc de la Barrington cu 
mîna goală! Dacă nu mi-ar fi cunoscut rudele... 
Ah, dar asta n-are nici o importanţă! exclamă 
ridicîndu-şi privirea brusc. 

De cîtva timp, exclamaţia aceasta se repeta din 
cinci în cinci minute. 

— Da, n-are nici o importanţă, repetă şi Matt 
ca un ecou, neștiind ce ar fi mai nimerit să zică. 

Medicul îl privea pe sub sprincene cu multă aten- 
ţie, ca şi cum ar fi vrut să-l cîntărească din ochi. 

— Hm, trăsnită poveste! Asta, oricui i-ai spune-o, 
ar zice că ţi-ai pierdut minţile... că ai înnebunit! 
Totuşi, faptele sint reale — dădu un bobirnac hîr- 
tiei pe care o ţinea în mină — de necontestat... 
Într-adevăr, trăsnită poveste! Nici nu ştiu de unde 
naiba s-o apuc.. Vrei s-o mai repeţi o dată? 
Adică ... las-o. Las-o, n-o mai spune. O ştiu pe din- 
afară. O ştiu atit de bine, încît parc-am trăit-o eu 
însumi. Și Robert Mills începu să numere pe de- 
gete: Ştiu în ce împrejurări ai plecat cu nava 
„Hb 1 OICS*, ştiu cum a decurs zborul pe orbită, 
ce ti s-a întîmplat, cum te-ai îmbolnăvit, cum ţi-a 
trecut, îmi dau seama că amesteci puţin faptele reale 
cu cele imaginare, cu visuri sau cu halucinaţii — dar 
asta n-are importanță — cunosc dificultăţile întoar- 
cerii pe Pămînt şi inexplicabila — aş zice chiar 
miraculoasa — dumitale salvare... Pentru că, în 
mod normal, trebuia să mori de o mie... de zece 
mii de ori, prăjit, înecat, sufocat, ars, evaporat, su- 
blimat, făcut fărime de explozia vehiculului spa- 
tial... Cum s-a întîmplat că totuşi ai scăpat cu 
viaţă, nu pot pricepe!... Şi nici n-are rost să-mi 
bat capul cu mulţimea coincidenţelor care au făcut 
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să aterizezi lîngă coasta americană, să ajungi toc- 
mai la spitalul acesta, s-o întilneşti pe Linda, să fii 
din Barrington ... şi celelalte! Calculul probabilită- 
tilor mi-ar arăta, desigur, că există o şansă să se 
întîmple toate acestea, dar îmi vine ameţeala cînd 
mă gîndesc ce mică era. 

Se ridică greoi, ca şi cînd o povară nevăzută i-ar 
fi apăsat umerii, şi începu să se plimbe cu paşi rari 
prin încăpere. Matt îl urmărea din ochi, gîndindu-se 
la Linda. Era mulţumit că ea lipseşte de acasă, 
fiindcă nu se hotărise încă să-i destăinuiască fantas- 
tica sa aventură. Voia să se lămurească întîi cu 
medicul. 

— Aşadar... începu el dregîndu-şi glasul. 

— Ce să-ţi spun?... Robert Mills ridică din 
umeri, aşezîndu-se din nou. Te-am examinat, te-am 
cercetat — atita cît se poate la spitalul nostru — 
am documentele aici, pe masă... Concluzia... Ştiu 
eu?... iarăşi din umeri. Sîntem în fața unui 
fenomen cu totul nou, necunoscut, neîntilnit încă: 
un om a întinerit! Timpul lui fiziologic a luat-o 
înapoi, în ciuda tuturor teoriilor, în ciuda experien- 
tei umane... Ca medic, asta mă interesează, desi- 
gur, enorm. Nu m-aş frămiînta chiar atit dacă n-ar 
fi în joc însăşi reputaţia mea: sînt primul medic 
care te-a văzut, care te-a îngrijit, te-a ținut sub 
observaţie atitea săptămîni a Gindeşte-te pe ce 
teren periculos mă aflu! Cită neîncredere va stirni 
toată treaba asta, ce uşor pot fi acuzat de neseriozi- 
tate... 

— Dumneata! exclamă neîncrezător Matt. 

— De ce nu? Cînd susţii nişte... Uite, chiar eu: 
văd, ştiu că probele sînt de necontestat... şi totuşi 
raţiunea refuză să le accepte. Fenomenul contrazice 
legile firii. E... cum să spun... e ca şi cînd stiloul 
acesta, pe care-l las din mină, în loc să cadă pe 
masă, ca orice stilou cumsecade, ar lua-o razna spre 
fereastră sau spre tavan! 

Matt se aşeză mai bine în fotoliu. 
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— Nu uita, doctore, că eu am văzut aşa ceva cînd 
eram acolo sus, pe orbită! ... 

Robert Mills îl privi îndelung şi gînditor, poate 
chiar puţin surprins, ca omul luat pe neaşteptate. 

— Hm... într-adevăr... la te uită! Dumneata 
ai văzut aşa ceva... Într-adevăr, ai văzut. Mai mult, 
ti se părea normal! 

— Mi se părea absolut normal, acolo... 

Doctorul îşi oprise meditativ privirea pe stilou. 

— Da, ti se părea normal — mimica şi gesturile 


sale îi nuanţau cuvintele — pentru că știai, erai 
prevenit, cunoşteai efectele imponderabilităţii .. . 
— Ştiam... 


— Dar, stai puţin! Ce se întimpla dacă în locul 
dumitale s-ar fi aflat un sălbatic superstiţios şi ne- 
instruit? Oare n-ar fi zis şi el, ca mine, că se gă- 
sește în faţa unui fenomen contrar legilor firii? Da, 
da, da..., continuă medicul cu acelaşi aer medita- 
tiv. Eh, legile firii! Ce cunoaştem noi din legile 
firii? Putin, încă puţin de tot... Mai e mulţimea 
lucrurilor pe care le -va descoperi şi le va explica 
ştiinţa viitorului, cele care astăzi — dacă le-am în- 
tilni cumva — ni s-ar părea contrare legilor firii. 
Uite, întinerirea dumitale... Pariez pe tot ce vrei 
că dacă anul trecut, acum o lună chiar, cineva ar fi 
afirmat — nu într-un eseu, nu într-o lucrare cu 
pretenţii, ci într-o simplă încercare literară — că 
așa ceva este posibil, şi-ar fi ridicat în cap toţi me- 
dicii, toţi biologii, criticii, fizicienii, filozofii, gîndi- 
torii, care i-ar fi demonstrat negru pe alb că bate 
cîmpii, i-ar fi vorbit despre timp şi despre spaţiu, 
despre fenomene ireversibile şi, mai ales, despre 
necesitatea documentării înainte de a scrie ceva... 
Dacă, bineînțeles, l-ar fi luat în seamă! Și iată că 
minunea se întimplă totuşi într-o zi... Clar, fără 
putinţă de tăgadă. Din nou, realitatea o ia înaintea 
ficţiunii! 

Doctorul era neobişnuit de vorbăreţ, ca şi cînd l-ar 
fi ameţit puţin o stacană de vin tare, băut pe neră- 
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suflate. Matt îl asculta dînd semne de nerăbdare, 
pînă cînd reuşi să strecoare şi el un cuvint: 

— Tot ce spui, doctore, e foarte interesant, nu mă 
îndoiesc. Dar ce s-a întimplat cu mine? Fenomenul 
acesta... e un fel de regenerare a ţesuturilor, un 
fel de... Dumneata ce zici? 

Medicul se uită la el cu blindeţe. 

— Nu ştiu, dragă domnule Matt. Eu sînt un sim- 
plu medic de spital, un practician. Nu sînt un om 
de ştiinţă. 

— Nu eşti un om de ştiinţă... Vai, doctore! Se 
poate?! 

Aşa cum se întimplă adesea în cazuri similare, 
după atitea săptămîni de luptă împotriva bolii, 
Robert Mills îşi cîştigase admiraţia şi încrederea ne- 
mărginită a bolnavului. Matt îl socotea drept un ade- 
vărat oracol, un om de a cărui clarviziune, de a 
cărui pricepere nu se putea îndoi şi nimic în lume 
nu i-ar fi zdruncinat această credinţă. 

Medicul însă clătină sceptic din cap: 

— Din păcate... 

— Ei, lasă! Prea multă modestie ... Şi, în defini- 
tiv, nici nu mă aştept la o explicaţie... ştiinţifică 
sută la sută. Ar fi absurd. Îmi dau seama că asta 
cere un studiu serios şi aprofundat. 

Medicul zimbi. 

— O explicaţie nu tocmai... ştii 
sută! Asta-i bună! Dar cum să fie?... $ 
poetică? Într-adevăr, dacă aş fi poet, poate mi-ar 
veni mai uşor în minte una. Atunci ţi-aş spune, de 
pildă, că te-ai întîlnit cu Hebe, zeița tinereții, pe 
cînd zburai prin cer... Ţi-a dat să bei nectar dintr-o 
cupă fermecată, ţi-a dat ambrozie... te-a sărutat 
să te adoarmă, apoi, vicleană, ţi-a strecurat între 
buze o picătură din Lethe, apa uitării, ca să nu-ți 
mai aminteşti întilnirea cu ea... 

— Din Lethe... Ah, doctore, de aceea stau prost 
cu memoria! Sint o mulţime de lucruri pe care nu 
mi le mai amintesc de cînd m-am întors... 
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Robert Mills nu-l asculta. Se concentră ca şi cînd 
i-ar fi venit în minte o idee nu prea clară, dar pe 
care voia să nu o piardă. 

— Cu Hebe... cu Hebe... Ia stai puţin! Fi- 
gura i se destinse într-un suris. Ciudat! O întilnire 
cu Hebe!... Dar asta-i... Il privi pe Matt cu o li- 
cărire veselă în ochi. Dumneata vrei o explicaţie, 
nu-i aşa? Ei bine, un pic de fantezie nu ne-ar 
strica. Nu strică niciodată... Hm! Ce zici? 

Matt îşi ridică întrebător privirea. 

— Un pic de fantezie! . Sint de acord! Pe 
mine mă interesează ce gindeşti, nu mijloacele prin 
care mi-o spui. 

— Atunci... 


XXXII 


— Plec de la presupunerea — începu doctorul 
după ce se mai gîndi puţin— că între fenomenul 
biologic al întineririi dumitale şi zborul îndelungat 
pe orbită există neapărat o legătură... 

— Aşa mi-am zis şi eu — îl aprobă Matt cu toată 
convingerea. 

— Da. Ai trăit opt luni în condiţiile acelea deose- 
bite, în Cosmos, acolo unde experienţa umană abia 
se înfiripă şi necunoscutul te aşteaptă la fiecare 
pas... 

— Ah, mie-mi spui?! S-au descoperit în spaţiul 
dinafara Pămintului lucruri despre care înainte 
nici nu se visa: centuri de radiaţii, particule ciu- 
date... 

— Şi cîte altele...Vezi? E ca şi cum ne-am găsi: 
în pragul unei împărăţii nesfirşite a minunilor, abia 
i-am întredeschis porţile şi încercăm, uimiţi, să fa- 
cem prin ea primii paşi... Descoperim o lume unde 
lucrurile se petrec altfel decît aici, la noi. Încă nu 
ştim cum anume, fiindcă nu avem destule date... 
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Iată, de pildă, biologia spaţială: ce se întîmplă cu 
fiinţele vii după un timp mai îndelungat petrecut 
în afara Pămîntului? Știu eu?... Fiinţele acestea 
există de un miliard de ani şi mai bine pe suprafaţa 
planetei noastre; într-un miliard de ani s-au adap- 
tat atit de strîns la condiţiile terestre, s-au organi- 
zat, au evoluat, s-au diversificat mereu sub in- 
fluența acestor condiţii, încît e imposibil ca înlocui- 
rea lor să rămînă fără efect! 

Matt asculta cu -atenția încordată. Unele cuvinte 
sau frînturi de frază parcă stimeau în mintea lui 
ecouri ciudate, metalice, ca un clopot, amplificate, 
repetate îndelung, obsesiv: „...În pragul unei îm- 
părăţii nesfîrșite a minunilor... a minunilor... a 
minunilor... Abia i-am întredeschis porţile... por- 
tile... porțile...“ Imaginaţia transforma totul în 
realitate: el însuşi păşise pragul unei împărăţii a 
minunilor, în care totul era altfel, straniu, nou, 
nemaivăzut ... el era copilul care pătrunsese în lu- 
mea tainică a unui tablou sau în universul mirific 
al unei povestiri ciudate... 

— Cît de frumos povesteşti, doctore! se entu- 
ziasmă el fără să-şi dea seama că frumuseţea poves- 
tirii era în mintea sa, nu în ceea ce spusese medicul 
pînă acum. 

Robert Mills îl privi o clipă, apoi îşi reluă firul 
explicaţiei: 

— Viaţa — în înţelesul ei obişnuit de evoluţie a 
unui organism viu de la naștere pînă la moarte — 
este ceva complex şi greu de cuprins într-o defi- 
niţie. Cel puţin eu nu m-aş încumeta s-o cuprind... 
Dintr-un anumit punct de vedere însă, ea este o ne- 
contenită uzură a organismului, însoţită de o necon- 
tenită refacere. Între aceste două componente ale 
vieţii, de-a lungul unui miliard şi mai bine de ani, 
s-a stabilit un anumit echilibru — diferit pentru 
fiecare specie în parte — un echilibru care o favori- 
zează însă puţin pe prima, aşa încit refacerea nu 
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ajunge niciodată să acopere chiar toată uzura: E un 
fel de cursă dramatică în care aceasta cîştigă pas 
cu pas întrecerea, ia un avans din ce în ce mai 
mare în fiecare zi, în fiecare clipă... ceea ce, pe 
planul întregului organism, se traduce prin îmbă- 
trinire, decădere biologică şi, în cele din urmă 
— atunci cînd uzura a luat-o cu mult înaintea re- 
facerii — prin ruperea echilibrului vital, moartea... . 

Matt se scutură, străbătut parcă de un fior. 

— Teribilă cursă, cînd are asemenea deznodă- 
mint! Dar nu văd încă legătura... 

— Puţină răbdare! Uite, mă întorc la călătoria 
dumitale. Nu ştiu ce se întimplă cu ocupantul unui 
vehicul spaţial plasat pentru un timp îndelungat 
în afara condiţiilor obişnuite ale vieţii pe Pămînt. 
Nu sint documentat. Îmi închipui însă că un cos- 
monaut bine antrenat n-ar avea prea multe neajun- 
suri. Unul neantrenat însă, cum a fost cazul dumi- 
tale, se va resimţi cu siguranță, se va îmbolnăvi, în 
organismul său se vor produce tulburări grave... 
Pe urmă, dacă echilibrul său vital nu se va rupe, o 
să înceapă acomodarea la noile condiţii. 

— Exact aşa s-a întimplat, doctore! exclamă cu 
însufleţire Matt. 

— Ştiu... lipsa de adaptare... Dar mai e ceva: 
mă gindesc la natura condiţiilor de acolo. Pe orbită 
lipsesc o mulțime din solicitările la care e supus 
organismul pe suprafaţa Terrei — solicitări la 
care-i adaptat, tii minte. Acolo, de pildă, lipsește 
greutatea! Cred că dacă stai atitea luni aproape ne- 
mişcat, imponderabilitatea reduce aproape la zero 
efortul muscular şi solicitările asupra scheletului, 
ba chiar şi pe cele exercitate de gravitație asupra 
conţinutului celular, dispare deci efortul organis- 
mului de contracarare a efectelor gravitaţiei... 
Probabil, asta duce la scăderea nevoilor de hrană 
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şi de oxigen, adică la scăderea metabolismului, a 
funcţiunilor de nutriţie şi de circulaţie... Poate că 
nu e totul chiar atit de simplu, dar pentru nevoile 
acestei încercări de explicaţie... 

— E tocmai de ajuns! 

— Apoi, să amintim că în spaţiul din jurul Pla- 
netei mai sînt şi alţi factori care acţionează asupra 
fiinţei vii. 

— Sînt radiaţii — avansă cu timiditate Matt. 

— Da, radiaţii, diferite cîmpuri... Să presupu- 
nem că acolo, în condiţiile de izolare pe care le 
aveai, în zona şi în timpul zborului cabinei spaţiale 
„Hb 1 OICS“, asupra dumitale au acţionat niște ra- 
diaţii slabe, cu efect stimulativ. Să zicem că tot sti- 
mulativ pentru celule şi ţesuturi a acţionat pre- 
zenţa, absenţa sau variaţia cimpului magnetic, pre- 
cum şi alte cîmpuri necunoscute încă, pe traiectoria 
urmată de nava „Hb 1 OICS“. 

— Toate au acţionat favorabil, doctore! E lim- 
pede ca lumina zilei! Altfel nu m-aş găsi aici în 
momentul de faţă ... 

— Tocmai ce mi-am spus şi eu. Ei bine, aseme- 
nea factori, acţionind împreună, sau numai unii din 
ei, au făcut, probabil, ca, în organismul dumitale, 
echilibrul dintre uzură şi refacere să se modifice în 
favoarea refacerii! 

— Aha!... În cazul acesta, cursa... 

— Da, întrecerea despre care vorbeam s-a desfă- 
şurat în organismul dumitale timp de cîteva luni 
altfel de cum se întîmplă în mod obişnuit. Dacă 
uzura s-a încetinit considerabil, refacerea, în 
schimb, a rămas aceeaşi, așa cum s-a stabilit pentru 
specia noastră în cursul a mii şi mii de generaţii... 
Răsturnarea aceasta de ritm al proceselor vitale a 
avut efectele ciudate şi dramatice pe care le-ai re- 
simţit în timpul zborului! ... 
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XXXIII 


Matt rămase pe gînduri. Explicația doctorului 
Mills ridica nenumărate probleme chiar și pentru 
un om fără o pregătire deosebită în biologie. 

— Ştii — începu el şovăind —, nu mă pricep prea 
bine... Totuşi cred că dacă s-a inversat ritmul 
vieţii, ar fi trebuit să întineresc doar cu şapte-opt 
luni, nu cu un sfert de secol! 

Medicul zimbea, ca şi cînd l-ar fi amuzat puţin 
discuţia. 

— De ce?... Dacă îmbătrinirea poate fi uneori 
neobişnuit de rapidă — cum se întimplă într-o anu- 
mită boală, cînd copiii devin moşnegi în doi-trei 
ani — de ce nu s-ar putea realiza şi întinerirea 
într-un ritm asemănător? Aici e vorba de timpul 
fiziologic — tine minte — şi nu de timpul fizic! E 
o deosebire. . . 


— Aha! 
— Înţelegi?... Avem de-a face în orice caz cu 
un proces biologic anormal: de fapt ai fost — şi 


cred că eşti încă — bolnav... O maladie ciudată, 
care se manifestă prin „întinerire“! Medicul deveni 
deodată ginditor. Condiţiile din timpul zborului pe 
orbită au dereglat un echilibru natural: acela dintre 
uzura şi refacerea organismului, ceea ce este, pro- 
babil, destul de grav... Însuşi echilibrul vital putea 
să se rupă în orice moment! Trebuia să se rupă... 
şi, dacă nu s-a întîmplat aşa, lucrul mi se pare ne 
spus de ciudat. Hm!... Cred că ai revenit din spa- 
tiu tocmai la timp, ca şi cînd... ca şi cînd un înger 
păzitor ti-ar fi purtat de grijă! 

Pe Matt îl cuprinse un fel de neastimpăr. Se ri- 
dică şi începu să se plimbe de la masă pină la fe- 
reastră şi înapoi. Era iar unul din momentele acelea 
cînd conştiinţa întineririi sale îi năpădea ființa ca 
o ameţeală provocată de o băutură tare. 

— Imi tot vorbeşti de boală! izbucni el. Ce fel de 
boală? Mă simt mai bine ca oricînd, mai sănătos, 
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mai... Ei, lasă-mă! Tinereţea... boală! Bătrîneţea, 
nu zic, o fi, dar tinerețea... Ehe! Recunoaşte, doc- 
tore, că am realizat ceva extraordinar, ceva nemai- 
pomenit! O să se scrie despre mine cărţi, o să mi 
se ridice statui... Chiar boală dacă ar fi, cum zici, 
şi-o va dori mulţimea, vor cere-o, vor cerşi-o toţi 
cei care într-o bună zi ajung să strige clipei: op- 
rește-te! Ascultă-mă pe mine... De ce te încrunţi? 

Medicul îşi privea degetele fine cu atita luare- 
aminte, de parcă ar fi descoperit cine ştie ce la ele. 

— Hm!... Mă gîndeam... 

Tăcu şi continuă să-şi privească preocupat dege- 
tele. i 

— Ei? 

— Eşti chiar atît de sigur că ai vreun merit?... 
Te felicit în orice caz că ai scăpat cu viaţă dintr-un 
accident îngrozitor sau dintr-o boală fără nume... 
Eşti norocos! Cit despre cîştigul pentru omenire, 
dă-mi voie să mă îndoiesc. 

— Nu înţeleg... 

— Nu înţelegi că preţul acestei tinereţi este des- 
tul de mare? Mi-ai spus că ai uitat aproape tot, că 
ţi-ai pierdut experienţa ultimelor două-trei de- 
cenii... 

— Într-adevăr... 

— Înseamnă că procesul de „întinerire“ ţi-a mo- 
dificat sistemul nervos; aş zice că modificat sau 
chiar a dispărut însăşi baza amintirilor legate de 
anii pe care, întinerind, i-ai pierdut! 

Matt încercă să ridă. 

— Oh, doctore! Mi-am pierdut anii... Atita pa- 
gubă! Cui i-ar părea rău pierzindu-și lanţurile grele, 
povara din spate care-i rupe spinarea... durerea, 
boala, neputinţa... . 

Medicul însă nu ridea de loc. 

— Poate n-ai piendut numai atit, tinere! Îmi vine 
chiar acum în minte un aforism celebru, pe care, 
parafrazindu-l, aş spune: a uita, e a muri puţin... 
Ei bine, dumneata ai murit destul de mult! Perso- 
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nalitatea ţi-ai pierdut-o, căci, uitîndu-ţi jumătate 
din viaţă, ea s-a modificat adînc. Nu mai eşti Matt 
Rogers din Barrington, dar nici Matt Rogers de la 
douăzeci şi cinci de ani. Eşti pur şi simplu altul! 
Atunci, unde-i folosul pentru care omenirea ţi-ar 
ridica statui?... Pentru crearea unor alți oameni 
nu-i nici o nevoie să trimitem bătrîni în spaţiul cos- 
mic. 

Matt rămase pe gînduri. Robert Mills nu putea să-l 
convingă. Se gîndea la nenumăraţii bolnavi incura- 
bili, pentru care un răgaz, o întoarcere de cîțiva ani 
pe scara vîrstei, prin regenerarea organismului, ar 
fi salvatoare, se gindea la tatăl său care murise de 
tuberculoză pe vremea cînd streptomicina și tuber- 
culinostaticele încă nu părăsiseră laboratorul, dar 
existau, la bolnavul mort ieri de cancer lingă mal- 
dărul său de reviste care anunțau iminența desco- 
peririi unor remedii sigure “împotriva cancerului .. . 
De asemenea se gîndea la artiştii, savanții, oamenii 
de geniu care muriseră sau îmbătriniseră înainte 
de-a da omenirii tot ce aveau în inimă şi în minte 
— oameni care, întinerind, chiar dacă ar fi fost 
„alţii“ în sinea lor, rămîneau totuşi artişti, savanţi, 
oameni de geniu... Însă nu spuse nimic, fiindcă 
discuţia nu s-ar fi terminat niciodată, așa cum se 
întîmplă cu toate marile dezbateri . 

Medicul parcă-i ghicise gîndurile. 

— Să nu ne facem inimă rea, domnule Matt. La 
urma urmelor, chiar dacă ar fi posibilă întinerirea 
prin mijloacele costisitoare de care ai beneficiat dum- 
neata, cine crezi că s-ar bucura de avantajele ei 
aici, la noi? Bogătaşii! Da, dragul meu, bogaţii şi 
numai bogaţii... Nu cei care ar avea nevoie într- 
adevăr, sau cei care ar merita vreo cîţiva ani în plus, 
ci numai posesorii marilor averi. 

Matt îşi ridică încet privirea din care se stinsese . 
aproape tot entuziasmul. 

— Poate că ai dreptate, doctore! Sînt lucruri la 
care o să mă mai gindesc... Deocamdată mă pre- 
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ocupă altceva. Curiozitatea — legitimă, desigur — 
m-a făcut să insist atît. Doream nespus de mult să 
aflu ce crezi dumneata, măcar așa... la prima ve- 
dere... despre cazul meu. Un caz ciudat, îmi pare... 
Sînt uimit acum de cele ce mi-ai spus. Eu, ca profan, 
găsesc totuşi explicaţia dumitale foarte ispititoare şi 
verosimilă. E chiar o explicaţie ştiinţifică în toată 
legea şi nu înţeleg de ce te-ai lăsat rugat... 

Medicul zimbi, ferindu-şi un pic privirea. 

— Să fim serioşi... o explicaţie ştiinţifică... 
Dar te asigur, doctore!... N-oi fi eu om de 
ştiinţă, însă îmi aduc aminte cîte ceva din ceea ce 
am învăţat. 

— Ei bine, te voi dezamăgi, probabil. Tot ce ţi-am 
spus în legătură cu întinerirea pe orbită e izvorit 
din imaginaţie şi constituie doar motivul ştiinţifico- 
fantastic ce stă la baza unei povestiri care s-a pu- 
blicat acum un an şi jumătate! 

— Ah, nici nu bănuiam că ai atitea talente! ex- 
clamă plin de admiraţie Matt, după ce-și înfrînse 
uimirea de o clipă. 

Robert Mills întirzie puţin răspunsul, ca și cînd 
ar fi şovăit între două alternative. 

— Nu eu sînt autorul povestirii, ci Linda, sora 
mea — preciză el în cele din urmă. 


XXXIV 


Matt rămase trăsnit ... Felul în care Linda Mills 
intervenea încă o dată în lanțul întîmplărilor ciudate 
legate de persoana lui îl tulbura peste măsură. 

Medicul părea că nu-i observă ochii măriți de 
consternare şi surpriză. 

— O, da! Linda scrie. N-ai ştiut că scrie? ... Acesta 
e genul ei preferat: literatura de anticipație, liter; 
tura ştiinţifico-fantastică — cum vrei dumneata să: 
spui. Şi are o imaginație! ... Nici nu ți-ar veni să 
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crezi. M-am întrebat adesea de unde-i vin în cap 
atitea năzbitii! Mie-mi place cum scrie. Răzbate mai 
ales din povestirile ei o neliniște ciudată, o atrag 
întîmplările stranii ... Aş zice că are ceva din Edgar 
Poe... 

Matt era încă năucit. 

— Linda scrie! ... De fapt, ştiam că scrie. Aşadar, 
Linda ... tocmai Linda a avut ideea... Formidabil, 
doctore! A avut o intuiţie nemaipomenită: închi- 
puie-ţi, să anticipeze cu un an propria mea întîm- 
plare! Ti-ar fi venit să crezi acum un an?... Şi unde 
mai pui explicaţia... E cea mai verosimilă explica- 
ţie ce s-ar putea imagina; singura, poate! 

— Hm!... zise doctorul dînd tonului o vădită 
notă de îndoială. S-ar mai putea discuta. În materie 
de literatură ştiinţifico-fantastică, o explicaţie nu e 
niciodată singura. Chiar pentru întîmplarea dumi- 
tale, s-ar găsi o mulțime... 

_ 30. mulţime de explicaţii?! La fel de verosi- 
Ei, asta nu se poate! N-o sã mã convingi 


ni edû RA 

— De ce nu? Doar e vorba de domeniul ştiintifico- 
fantastic — domeniul posibilităţilor nelimitate! Fără 
să fiu specialist în problemă pot chiar acum să-ţi 
sugerez vreo două-trei variante. Ar fi un exercițiu 
înteresant. Să încercăm: e adevărat că, înainte de a 
te urca în nava spaţială „Hb 1 OICS“, un medic ţi-a 
administrat nişte tranchilizante? 

Matt se tulbură puţin. 

— Da, e drept. 

— În regulă! Să presupunem că medicul acela 
descoperise un preparat cu o putere uriaşă de rege- 
nerare și a socotit plecarea dumitale pe orbită drept 
un prilej foarte nimerit pentru o experiență hotărî- 
toare pe om. Dacă ţi s-ar fi întîmplat ceva neplăcut, 
putea fi pus totul pe seama condiţiilor din spaţiul 
cosmic, pe seama lipsei dumitale de antrenament... 
Aşadar, o dată cu tranchilizantele, ţi-a administrat 
şi preparatul său, iar acuma îi urmăreşte efectele! 
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— E monstruos, doctore, şi nu se potriveşte cu 
imaginea pe care, în general, ne-o facem despre 
omul de ştiinţă! 

— Tot ce-i posibil — zise Mills ridicînd din 
umeri. Povestirea poate analiza profilul moral al 
omului şi mobilurile care l-au determinat să acţio- 
neze astfel. Autorul nu-şi propune să facă portretul 
omului de știință, în general. Noi vorbim aici nu- 
mai de explicaţia cazului dumitale şi... te rog să re- 
cunoşti că e o variantă posibilă. Sau alta: să presu- 
punem că după aterizare ai fost adus la un spital 
sau la un sanatoriu particular, instituţie specializată 
în probleme de geriatrie. Aici, medicii, socotind ca- 
zul disperat şi cu prea puţine şanse de scăpare, au 
încercat un tratament de regenerare eroic, pe care 
încă îl ţin secret... 

— E totuşi puţin forţată explicația . . . 

— Depinde de abilitatea şi de talentul scriitorului 
ca s-o facă plauzibilă. 

— Hm!... 

— ...Eu însă, cunoscînd acuma peripeţiile în- 
timplării dumitale, mi-aş imagina-o cu totul altfel 
într-o povestire ştiinţifico-fantastică. Ti-aduci aminte 
de ceea ce-ţi spuneam adineaori? Că ţi-a purtat 
parcă de grijă un înger păzitor... Ei bine, spunîn- 
du-ţi aceasta, fără voie mi-a trecut prin gînd între- 
barea: dar dacă totuși ţi-a purtat de grijă cineva? ... 
Mi-am amintit unele din halucinaţiile dumitale. În 
timpul zborului, pe cînd erai bolnav, ti se părea 
citeodată că vezi prin hubloul cabinei o navă cos- 
mică, o margine rotundă de metal ca şi curbura 
unui disc... Ti se părea apoi că o persoană străină 
pătrunde în cabină, se află uneori lingă dumneata 
şi te supraveghează... 

— Intocmai! 

— Dar dacă Jucrurile acestea n-au fost haluci- 
Dacă cineva te-a urmărit cu adevărat în spa- 
tiu; cineva, adică o fiinţă dotată cu rațiune, chiar 
dacă ar fi nepămiînteană... dacă i-ai servit drept 
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cobai, dacă intenţionat ţi-a defectat aparatura de 
bord şi mijloacele de comunicaţie încă de la ple- 
care, ţi-a modificat orbita... dacă intenţionat ţi-a 
aplicat un tratament de întinerire necunoscut pe 
Pămînt, pătrunzind efectiv în cabina dumitale de 
nenumărate ori... Apoi te-a urmărit la coborire, 
ţi-a aprins fuzeele de frînare atunci cînd totul părea 
pierdut, te-a cules din valuri şi te-a depus pe țărm 
ca un căpitan Nemo binevoitor şi mărinimos... 
Vezi, de cind cu „farfuriile zburătoare“, asemenea 
poveşti par verosimile ... Nu-ţi mai rămîne altceva 
decit să-i dai acelui cineva un sex, spunîndu-i fe- 
meie, să-i dai un nume şi, iată realizată aievea în- 
tilnirea cu Hebe! Ciudat e că tocmai acesta e și 
titlul povestirii scrisă de Linda! ... 

— Povestirea scrisă de Linda?! ... 

— Intocmai. Titlul ei este „Întilnire cu Hebe“! 


XXXV 


Matt se așeză încet pe marginea fotoliului care-i 
era cel mai la îndemînă. 

— Doctore — începu el cu glasul sugrumat — n-ai 
observat că numele capsulei mele spaţiale .. . 

— „Hb 1 OICS.“ 

—... E numele zeiţei tinereţii? Hb... Hebe! 
Sînt consoanele din numele ei! Asta... Asta nu ţi se 
pare ciudat? 

"Medicul, care pînă atunci întrebuinţase pronunța- 
rea engleză a acestor iniţiale, fără să observe semni- 
ficaţia pe care le-o dădea acum interlocutorul său, 
îl privi consternat. 

— Hb... Hebe!... 

— Intocmai. Niciodată n-am știut ce înseamnă 
aceste iniţiale şi nici nu mi-am bătut capul cu ele. 

— Şi acuma... 
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— Nici acuma nu ştiu. M-a izbit totuși ciudăţenia 
coincidenţei, pe care am observat-o numai cînd mi-ai 
sugerat-o dumneata. Întilnire cu Hebe! ... Uite, am 
să-ţi spun ceva... ceva ce nu i-aş fi spus nimănui 
înainte, de frică să nu fiu luat drept neserios: pe 
mine de mult mă urmăreşte ideea că totul a fost 
pus la cale, că aventura mea este premiditată!... O 
clipă, te rog, nu te grăbi! Cineva, într-adevăr, a fă- 
cut cu mine o experienţă de întinerire... Nu-i în- 
timplător numele programului „Hb“ — Hebe! 
Acuma, abia acuma îmi apare clan mobilul trimiterii 
unui om de o anumită vîrstă pe orbită... Îţi spun, 
doctore, că cineva a făcut o experiență.. Cineva! 
Dar nu o zeiţă, nu o fiinţă rațională din alte lumi, 
ci un om sau o organizație terestră!... De aceea 
mă tulbur cînd numele Lindei ... 

Medicul pălise ușor. 

— Ce vrei să spui, domnule Matt? 

— Spune-mi, doctore, dă-mi altă explicaţie... 
Care era scopul adevărat al programului „Hb“? Îl 
ştii? Îl ştie cineva? Cine anume? ... De ce a fost ne- 
voie de un om-cobai, mai degrabă îmbătrînit prema- 
tur, uzat, decît bătrîn cu adevărat... De ce a fost 
trimis pe orbită într-o misiune de două săptămîni, 
dar cu provizii pentru cîteva luni?... Şi apoi, apa- 
ratura de bord, mijloacele de comunicaţie... Astea 
au fost defectate dinadins, ca să nu pot tipa, să nu pot 
striga, să nu pot protesta... Fiindcă dacă aș fi avut 
posibilitatea să-mi semnalez prezenţa, locul pe orbită, 
să cer ajutor, NASA, care a experimentat metoda de 
abordare a unui obiect spaţial în zbor, poate m-ar 
fi salvat ... Însă atunci nu s-ar fi produs întinerirea! 
lată de ce organizatorii programului „Hb“ n-aveau 
interesul să pot fi reperat... Ei au aranjat cu si- 
guranţă lucrurile, pentru că defecţiunea tuturor mij- 
loacelor de localizare a navei nu poate fi o întim- 
plare! Dar poate că nici n-au fost defectate absolut 
toate; o fi rămas vreun emiţător automat în func- 
ţiune pe undeva... Unul ştiut numai de ei, poate 
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că m-au urmărit şi m-au supravegheat tot timpul, 
iar cînd întinerirea s-a desăvirşit, m-au readus pe 
Pămînt... Poate că și acuma știu unde sînt şi mă 


Medicul era din ce în ce mai descumpănit, iar la 
ultimele cuvinte ale pacientului său paloarea de pe 
obraz i se transformă într-o intensă roșeaţă. 

— Ceea ce spui dumneata e grav, domnule Matt! 
Să nu-ţi închipui cumva că eu... Ah, dar e absurd! 
lată, pornim de la un exerciţiu nevinovat de 
„science-fiction“ pentru a ajunge la lucruri atît de 
grave, încît... 

— E grav, într-adevăr. Credeam ... eram convins 
că epoca experienţelor pe om s-a terminat o dată cu 
dispariţia lagărelor hitleriste... Vai, ce dezamăgire, 
ce dezamăgire!... Şi Linda... Linda... Pentru 
Dumnezeu... 

Robert Mills trecu de la încurcătură la enervare: 

— Vino-ţi în fire, omule! strigă el. Ce amestec 
are Linda în toată povestea asta?! 

Matt îşi cuprinse capul în miini. 

— Ce amestec... ce amestec... Eu sînt primul 
care aș dori să n-aibă nici unul! Dar „Întilnire cu 
Hebe“ ... Nu se inspiră ea pînă şi în titlu din „Pro- 
gramul Hb“? Ca să nu mai vorbim de conţinutul 
povestirii... A știut Linda ceva?... Sînt cîteva 
amănunte cărora nu le-am dat importanţă pînă 
acum, dar astăzi mi se par tulburătoare. Ce legătură 
este între Linda şi Blackfield, omul care a finanțat 
„Programul Hb“? 

Medicul se ridică încet. 

— Ce legătură? Cred că Linda este... viitoarea 
soţie a lui Fred Blackfield! 


XXXVI 
întins pe covorul de iarbă, cu ochii pe jumătate 


închiși, Matt se gîndea, urmărind cu privirea norii 
care pluteau ca niște vaporașe albe pe imensul 
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ocean al cerului. La ce se giîndea? La de toate. Şi, 
mai ales, la discuţia cu Robert Mills din dimineața 
aceleiaşi zile. Primise ştirea că Linda urma să fie 
soţia lui Blackfield ca pe o lovitură de pumnal. 
Sărise drept în picioare, urlînd ca un apucat: 

— Nu se poate, doctore! Minţi! 

— Ai înnebunit?! strigase medicul, uimit mai de- 
grabă decît indignat de neaşteptata ieșire a pacien- 
tului său. 

— Soţia lui Blackfield! E... e monstruos! ...Ba- 
balicul! Ticălosul! Are peste cincizeci de ani. 

— Ce te priveşte? 

— Cum, ce mă priveşte?! izbucnise Matt, pier- 
zîndu-și pînă şi ultima rămăşiţă a stăpinirii de sine. 
Dar o iubesc, o iubesc, o iubesc nebunește! Am 
iubit-o încă la Barrington şi cred că am iubit-o de 
cind trăiesc! Înţelegi? Mă iubeşte şi ea. 

„Mă iubeşte şi ea! Mă iubeşte şi ea!“ îşi repeta 
fără încetare Matt, urmărind norii albi. „Mă iubește 
şi ea!“ ... îl îngîna freamătul frunzelor de plop şi 
hîrjoneala neastîmpărată a păsărilor. 

— Cucu! se auzi pe neașteptate din apropiere un 
glas bine cunoscut. 

Matt se ridică repede în capul oaselor, surprins 
şi bucuros totodată. 

— Linda! 

Fata se așeză pe iarbă, lîngă dinsul. 

— Nu mă aşteptai! Hai, recunoaşte: nu mă aş- 
teptai ... Aşa e? 

Linda, Linda ... Era atît de pură, de o voioşie atît 
de nesilită... ochii îi căutau privirea cu o atit de 
încrezătoare nevinovăție, încît Matt uită într-o clipă 
că numele ei se apropia într-un chip neliniştitor de 
numele celor care, fără pic de omenie, fără nici un 
scrupul, prin înşelătorie şi abuz, trimiseseră un om 
în spaţiul cosmic, primejduindu-i viaţa, pentru o 
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experienţă îndoielnică, ce s-ar fi putut face mai bine 
şi mai drept cu o maimuţă. 
suspină el privindu-i ochii 


Ea îi cuprinse umerii, lăsîndu-şi uşor capul pe 
spate. Cascada părului auriu se revărsa, bogată, peste 
braţul tinărului. După un răstimp, își vorbiră din 
nou: 

— Mă aşteptai de mult? 

— Ştiu eu? Cînd te aştept, e totdeauna mult. Stă- 
team aici şi timpul parcă se scurgea pe lingă mine. 
Aşa mi se întîmplă uneori: parcă aş trăi în afara 
timpului... 

Ea se juca făcînd un inel dintr-un fir de iarbă. 

— În afara timpului... în ciuda lui, tiranul! E 
tocmai senzaţia pe care o încerc şi eu adesea: trăiesc 
în viitor... sau în trecut... sau într-o altă lume 
pe care 'o creez eu singură, o lume cu oameni ciu- 
daţi, cu întîmplări stranii... 

Matt tresări şi peste fruntea lui trecu, fugară, o 
umbră. Amintirea discuţiei recente cu Bobby Mills 
îi reveni în minte ca o senzaţie dureroasă. În loc să 
şi-o alunge din gînd, cine ştie ce demon al perver- 
sității îl îndemna parcă să-şi zgîndăre rana proas- 
pătă, s-o facă din nou să sîngereze. 

— O lume creată de tine... lumea povestirilor 
ştiințifico-fantastice . . . 

— E o expresie pe care n-o pot suferi, Matt! Îmi 
evocă un fel de hidrid nereușit, diform ... Nu. Pen- 
tru mine, evadările acestea în imaginaţie au un sens 
real, au poezia, farmecul lor... Eu le trăiesc aie- 
vea! ... 

Ocolind privirea fetei, se frămînta în sine. Oare ce 
îi spusese fratele ei?... Ah, nesiguranța asta chi- 
nuitoare! Era mai rea ca adevărul, oricît ar fi fost 
de neplăcut... Îl sufoca, îi paraliza gîndirea... 
Adevărul... Adevărul... Trebuia să afle adevărul, 
oricît de dureros ar fi! Dar cînd să se hotărască, 
parcă-l cuprindea o slăbiciune, o moleşeală neaştep- 
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tată. Cu glas nesigur începu totuși să sondeze tere- 
nul: 

— Vorbeşti atita de frumos despre povestirile 
acestea! ... Tu le trăieşti într-adevăr? De pildă, „În- 
tilnire cu Hebe“... 

Linda nici nu clipi. 

— „Întilnire cu Hebe“ și altele... Ai citit vreuna? 
zise, ridicîndu-şi privirea întrebător. 

Matt o fixă cu stăruință în ochi. 

— Ascultă, Linda, sint Matt Rogers! 

— Da, dragule, mi-ai spus... 

— Numele acesta... numele acesta nu-ți spune 
nimic? 

Linda îl privi mirată. 

— E numele tău, dragule. Deocamdată Matt 
Rogers eşti tu şi asta-mi ajunge. Ar trebui să ştiu şi 
altceva despre tine? Ai făcut ceva deosebit?... Eu 
nu citesc ziarele decît în fugă Şi apoi, la virsta 
ta... Ştiu eu? Poate faci sport . 
Nu, Linda, să nu divagăm. Există o legătură 
precisă între Matt Rogers şi „Întilnire cu Hebe“! 

— O legătură... Nu înţeleg! 

Îl privea cu ochii mari, uimiţi, plini de nedume- 
rire. Era imposibil să fie capabilă de atita prefăcă- 
torie! Un sentiment de jenă, de rușine încolţi în 
inima lui Matt, dar poate şi o tresărire de bucurie. 
Cum îi trecuse prin cap ideea absurdă s-o bănu- 
iască părtaşă la o faptă incalificabilă? ... Zarurile 
erau totuşi aruncate, aşa că nu mai putea da înapoi. 
Continuă, așadar, spunîndu-și: „Fie ce-o fi!“ 

— Anul trecut. am fost trimis în Cosmos cu astro- 
nava „Hb 1 OICS“ de către Organizaţia Independentă 
de Cercetări Spațiale condusă de domnul Black- 
field... Nu-ţi aminteşti? 

O uimire încă şi mai adîncă se aştemu pe figura 
Lindei. 

— Tu? 

— Eu sînt omul de la bordul cabinei spaţiale! 
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— Cosmonautul de pe „Hb 1“?! Glumeşti, Matt! ... 
Nici nu-i posibil: se spune că nava spaţială 
„Hb 1 OICS“ s-a pierdut... 

— Nava spaţială, da, ocupantul ei însă, nu... de 
vreme ce-ţi vorbeşte! 

Linda îl privea nehotărită, căutînd să descifreze 
pe fața sa dacă glumeşte sau e serios. 

— „Hb 1 OICS“... Ciudat! murmură ea. Nu ştiu 
de ce, însă rămăsesem cu impresia că pilotul acestei 
astronave era un om puţin mai... virstnic. S-a dis- 
cutat despre aceasta, s-a comentat, a fost — dacă-mi 
aduc aminte — chiar o campanie de presă .. În orice 
caz, s-a petrecut ceva în legătură cu „Hb 1 OICS“, 
ştiu că au scris ziarele... 

— Eşti chiar atît de străină de evenimente? Tu, 
o scriitoare de literatură ştiinţifico-fantastică.... 
Eşti totuşi în relaţii bune cu Blackfield, după cîte 
ştiu. 

Linda rămase netulburată. 

— Cînd îi amintesc despre preocupările sale spa- 
ţiale, Blackfield schimbă vorba. Și asta numai de 
anul trecut. Înainte, mereu se fălea cu programele 
finanțate de el. Cred că l-a scos din sărite cam- 
pania de presă dusă împotriva lui după eşecul pro- 
gramului „Hb 1“. Probabil, de aceea s-a păstrat 
atita discreţie atunci cînd te-ai înapoiat de pe or- 
bită ... Dar, Matt! Linda rise parcă stingherită. Nu 
ştiu... M-ai luat atit de repede... Hai, spune-mi 
serios: ce-i cu povestea asta? ... 

— Vorbesc absolut serios. Eu sint cosmonautul 
de pe „Hb1“. 

— Atunci... Dar asta-i extraordinar! exclamă 
Linda. Roşise ca un măr şi ochii îi străluceau de en- 
tuziasm. Un cosmonaut...un cosmonaut adevărat! 
De ce nu mi-ai spus-o pînă acum? Răutăciosule! 

— Eu... eu..., gingăvi Matt descumpănit. 

— Şi stai aşa, cind ai atitea de povestit! Hai, po- 
vesteşte-mi cum s-a întîmplat... Cum te-ai întors 
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din zborul orbital?... Fremăta de nerăbdare, de 
curiozitate, ba chiar de un fel de mîndrie, ca şi cînd 
ea însăși ar fi sãvîrşit vreo ispravă de pomină. 

Ruşinat peste măsură, ascunzîndu-şi fața în părul 
ei bogat, Matt îi mărturisi prin frinturi de fraze 
confuze neliniştea care îl rodea. 

— Iartă-mă, Linda... Mă găsesc în faţa unei 
Uite, nu mai ştiu ce să zic, ce să cred, cum să-mi 
explic anumite lucruri ... Tu singură poţi... Fiindcă 
există totuşi o legătură ... Gindeşte-te: „Intilnire cu 
Hebe“ şi „Programul Hb“. . nu-i un fapt întîmplã- 
tor... Nu e... nu poate fil 

_ “Nu înţeleg nimic, Matt! Ce vorbe fără noimă 
sînt astea? Ce legătură are „Întilnirea cu Hebe“ şi 
„Programul Hb“? Ce au comun între ele?... Lămu- 
reşte-mă, pentru Dumnezeu, altfel o să cred că unul 
dintre noi e nebun! 

De astă dată Matt o privi mai hotărît în faţă. 

— Am să te lămuresc, Linda, fiindcă nu vreau ca 
îndoiala să-mi mai otrăvească sufletul. Iată ce s-a 
întîmplat: „Programul Hb“ şi „Întîlnire cu Hebe“ 
seamănă ca două picături de apă! Exact ca şi în po- 
vestirea ta, un om de-o anumită vîrstă, rămînînd o 
perioadă mai lungă pe o orbită în jurul Pămîntului, 
a întinerit! Acesta, se vede, era tocmai țelul „Pro- 
gramului Hb“. 

Cu ochii neverosimil de mari, Linda părea însăși 
personificarea mirării. 

— Vrei să spui... 

— Da, draga mea. Mă crezi prea tînăr! În reali- 
tate am cincizeci şi unu de ani bătuţi pe muchie! În- 
tocmai ca eroul povestirii tale, am întinerit după 
opt luni petrecute în spaţiul extraterestru! ... Am 
toate motivele să fiu mulțumit, fericit... Am avut 
o şansă unică, extraordinară — vei zice. Nu-i aşa?... 
Ar trebui să-mi caut binefăcătorii, să le sărut pi- 
cioarele. Nu? Și cu toate acestea... Ei bine, Linda, 
oamenii aceia n-au avut de gînd să-mi facă vreun 
bine. N-au acţionat din dorința de-a mă face feri- 
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cit... Nu şi-au bătut capul cu astfel de lucruri. Au 
făcut doar o experienţă, urmărindu-i apoi, curioși, 
rezultatele. De mine puţin le-a păsat. Nu m-a între- 
bat nimenea dacă vreau sau nu vreau să fiu tînăr; 
părerea mea nu i-a înteresat. Cei care m-au trimis 
în Cosmos m-au minţit, m-au înșelat, mi-au prici- 
nuit suferințe de neînchipuit, mi-au pus viața în 
primejdie, m-au tratat ca pe un simplu obiect, ne- 
socotind cu totul calitatea mea de om, care are drep- 
tul să ştie ce se face cu el, să aleagă, să accepte, 
să respingă în deplină libertate, să se gindească, să 
delibereze înainte de-a se hotări, căci de aceea sînt 
om... Ba chiar am motive să cred că m-au aban- 
donat unui destin groaznic şi că am scăpat doar 
printr-o minune. Poate nici nu ştie nimenea că 
m-am întors, în afară de Bobby şi de tine... 

Linda îl asculta cu o expresie de nedescris, palidă, 
tulburată, cu ochii măriţi de uimire. 

— Matt!.... Dar nu se poate! Tu eşti tînăr cu ade- 
vărat; ai fost şi anul trecut şi cu doi ani în urmă... 
Nu puteai întineri în Cosmos! Eroul meu n-are co- 
respondent în planul real, e imposibil, e doar o fic- 
tiune, un simbol... Prin el voiam să scot în evi- 
dență relativitatea timpului fiziologic, să arăt că 
oricît am trăi, la scadenţa vieţii ni s-ar părea că am 
trăit puţin, că — la urma urmei — viața se măsoară 
prin valoarea conţinutului ei şi nu prin numărul 
anilor. Eu tratez acolo probleme de psihologie şi de 
etică, nu dau sugestii pentru întinerire! 

— Am cincizeci şi unu de ani, Linda! continuă 
Matt ca şi cînd nici n-ar fi auzit-o. Cincizeci şi unu ... 
Sau, îi aveam înainte de-a pleca pe orbită, pentru 
că, la fel ca şi eroul tău, întinerind, mi-am pierdut 
o parte din trecut... Tot, dar absolut tot ce mi s-a 
întimplat era prevăzut, era ştiut dinainte punct cu 
punct şi totul s-a petrecut exact aşa cum ai scris tu 
în „Întîlnire cu Hebe“! 

Uimirea Lindei se transformă în spaimă. 
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— Tu eşti bolnav, Matt! Vai de mine, tu eşti bol- 
nav de-a binelea! Ai citit, probabil, „Întilnire cu 
Hebe“ şi acuma te identifici, te confunzi cu perso- 
najul de acolo... 

Matt încercă să suridă. 

— Cu alte cuvinte, un fel de nebun!... Nu, Linda, 
nu sînt bolnav. Bobby o să-ţi spună că am fost, în- 
tr-adevăr, ocupantul capsulei spațiale „Hb 1 OICS*. 
Poate voi înnebuni de astăzi încolo. 

Linda își apăsă pieptul cu amîndouă mîinile, mur- 
murînd: 

— Şi crezi că eu... Dar cum ţi-a trecut prin cap 
una ca asta? Eu îmi găsesc subiectul povestirilor 
în imaginaţie... Ce legătură aş avea cu „Progra- 
mul Hb“?... 

— Dar Blackfield, cel care a finanţat progra- 
mul?... strigă Mat. EL n-are nici o legătură? Este 
în cea mai strînsă intimitate cu tine, vorbiţi, schim- 
baţi idei, vă împărtășiți preocupările... Tu scrii o 
poveste pe care el o pune în practică sau invers, el 
face o experienţă care te inspiră... Ce pot să-mi 
închipui eu atunci? Spune. 

Linda păli deodată şi se ridică. 

— Matt! ... Ar fi îngrozitor! 

Tînărul se ridică şi el tulburat, alarmat puţin de 
înfăţişarea iubitei sale. 

— lartă-mă, draga mea, însă... 

— Dacă tot ce mi-ai spus e real, dacă ţi s-au pri- 
cinuit într-adevăr atitea suferinţe, înseamnă că 
Blackfield... Linda se opri, neîndrăznind parcă să-și 
formuleze ideea. Doamne! Mi-e atit de greu să ad- 
mit... E fantastic şi îngrozitor totodată, ca un 
coşmar... Şi totuşi e posibil. Oamenii fac atitea 
lucruri absurde... Iar Blackfield cunoştea povesti- 
rea „Întilnire cu Hebe“ încă de pe vremea cînd o 
scriam! Înseamnă că i-am sugerat ideea fără să 
vreau, fără să-mi treacă prin minte că ar fi capabil 
s-o folosească astfel. 

— Eu nu-ţi găsesc vreo vină..., încercă Matt s-o 
împace, uitind într-o clipă de îndoielile sale din 
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urmă cu abia cîteva minute. Acum se lămureşte le- 
gătura dintre „Programul Hb“ şi povestirea ta! 

— Uite, îmi amintesc acum... Era încă palidă şi 
cu figura destul de răvăşită din pricina tulburării, 


dar începu să ridă. Mi-a spus odată... Doamne, 
dac-ai şti ce caraghios era! Ce grotesc... Mi-a spus 
că vrea să întinerească pentru ca... să-l iubesc! 


— Era nebun! 

Tînăra deveni iarăşi serioasă. 

— Nebun zici? Oh!... făcu un gest cu mina. Eu 
însă n-am nici un amestec, ţi-o jur! Nu m-am gîndit 
atunci cînd discutam cu el, cînd îl rugam să citească 
paginile proaspăt scrise. Eram încîntată că-i plă- 
ceau... Vezi — continuă ea ginditoare — trecem 
uneori cu prea multă uşurinţă peste o vorbă arun- 
cată la întimplare, peste un gest în aparenţă nesem- 
nificativ! Şi iată că într-o zi... Îmi vin acum în 
minte o mulţime de amănunte cărora nu le-am dat 
niciodată importanţă, nu m-am oprit asupra lor... 
Dacă le adun însă pe toate, dacă le pun unul lingă 
altul, astăzi îmi apare limpede că Blackfield e stă- 
pînit de o obsesie, de o idee fixă... A pus stăpînire 
pe el demonul întineririi! El sprijină, într-adevăr, 
tot felul de acţiuni, de planuri. Chiar sanatoriul 
acesta... Ştiai că e al lui? 

Matt rămase ca năuc. 

— Sanatoriul? ... Spitalul acesta? E al lui Black- 
field, al lui Fred Blackfield?... De necrezut! Am 
nimerit în spitalul lui Blackfield! E pur şi simplu 
de necrezut! ... 

— E bine utilat, ce zici? 

— Imposibil, Linda! Vrei să-ţi baţi joc de mine... 

— E bine dotat: aparatură, laboratoare, instalaţii, 
medici... Îl crezi, poate, pe Blackfield filantrop? 
Te-ai înşela amarnic: el întreţine aici un fel de in- 
stitut de geriatrie, probabil tot în vederea unui folos 
pentru sine! N-ai observat? Nu ţi-a bătut la ochi?... 
Tu eşti singurul tînăr din spital! 
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XXXVII 


Ici-colo se aprindea, timidă, cîte o stea. Matt își 
îngropă obrazul în părul bogat al Lindei şi univer- 
sul întreg parcă se dizolva în jurul lor, lăsîndu-i 
singuri, în mijlocul infinitului. Pe banca de lingă 
iazul cu ape verzui fata ascultase tulburată povestea 
ciudatelor întîmplări ale tînărului, retrăise alături 
de el fiecare episod al zborului pe orbită, fiecare 
amănunt, fiecare durere, speranţă, dezamăgire... 
Imaginaţia ei înaripată ţesea pe marginea istorisirii 
zeci de variante, una mai extraordinară, mai fantas- 
tică decît cealaltă. 

— E cea mai uluitoare poveste adevărată, dragul 
meu! exclamă ea. 

— Ah, dacă ai şti ce frică mi-a fost! Parcă mă 
temeam să ţi-o mărturisesc... Lui Bobby, cînd i-am 
spus că sînt cosmonautul de pe „Hb1“, încă nu 
ştiam că se petrecuse cu mine o minune... 

Visătoare, Linda îi mingiia părul, cu ochii pier- 
duţi undeva în nemărginirea cerului. 

— Ai suferit, e drept, şi te-au înconjurat primej- 
diile de peste tot. A fost însă o epopee... o epopee 
minunată! ... Cine oare, dintre pămiînteni, a mai 
trăit una la fel?... 

Plecară într-un tîrziu, înlănţuiţi, şoptindu-şi tot 
felul de nimicuri dintr-acelea care fac farmecul dra- 
gostei; uitaseră de Blackfield, de gravele bănuieli 
care planau asupra lui și parcă erau numai ei pe 
lume. 

De la capătul cărării, printre coroanele negre ale 
castanilor şi tuburile albe, strălucitoare de neon, se 
zăriră lumini la locuința doctorului Mills. 

— Un frate minunat! ... Vezi? Te așteaptă! Poa- 
te-i îngrijorat că întirzii 

Linda se opri, cu ochii spre fereastra luminată; 
vocea ei avea inflexiuni uşoare de tristeţe. 
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— Sărmanul Bobby! E un om atît de bun... atit 
de bun... Şi totuşi n-a avut noroc! 

Matt se opri şi el, puţin contrariat, ba chiar sur- 
prins. 

— El n-a avut noroc? În dragoste? 

— Nu. A avut necazuri în profesiune... 

— Cum asta?... Mie mi s-a părut un medic ex- 
celent! 

Linda porni încet pe alee. 

— Nici nu ştiu prea bine cum s-a întîmplat. Se 
zice că ar fi provocat nişte accidente grave încer- 
cînd un medicament descoperit de el... cam așa 
ceva. În orice caz, ar fi rămas pe drumuri dacă nu-l 
primea Blackfield aici. 

Linda se întristase deodată. Matt o luă afectuos de 
braţ, căutînd înfrigurat în minte o idee, un cuvînt 
care să-i readucă zimbetul pe buze. 

— Nu fi tristă, Linda! Cazul meu o să-l facă ce- 
lebru şi vechile necazuri vor fi uitate în curînd... 

— Sărmanul Bobby! reluă tinăra cu un fel de 
compătimire şi cu o nuanţă de regret. Mă gîndeam 
că într-o zi voi avea posibilitatea să-i ofer în dar 
spitalul acesta. Era tot ce şi-ar fi putut dori. Acuma 
însă... 

Tăcu. Matt nu mai ştia nici el ce să zică. 

— Hello, Linda! le tulbură tăcerea un glas bine 
cunoscut şi se treziră fără veste faţă în faţă cu 
domnul Fred Blackfield, miliardarul. 


XXXVIII 


Matt se plimba neliniștit prin rezerva sa de la spi- 
tal, pe care acum o găsea îngrozitor de strîmtă. 
Expediase cîteva scrisori şi vreo două telegrame; 
acum aștepta un comisionar care trebuia să-i aducă 
un costum şi puţină rufărie. De aceea nu se miră 
cînd auzi bătîndu-se în uşă. 
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— E comisionarul — îşi spuse el întorcîndu-se 
fără grabă, dar tresări surprins recunoscîndu-l în 
prag pe domnul Blackfield. 

— Domnul Rogers, dacă nu mă înșel! Matthews 
Rogers, din Barrington ... Sînt Fred Blackfield. 

Matt căuta să-şi stăpînească tulburarea. 

— V-am recunoscut, domnule Blackfield! Nu v-aţi 
schimbat prea mult de anul trecut... j 

Industriaşul îl privea ca pe o curiozitate zoolo- 
gicã. 

— În schimb, dumneata te-ai schimbat foarte 
mult! Dacă nu eram prevenit, nu te-aș fi recunos- 
cut. Arăţi minunat, domnule Mathews! Pe cuvîntul 
meu ..., şi domnul Blackfield, fără a se simți cîtuşi 
de puţin stingherit, se învirtea în jurul lui Matt, 
examinîndu-l ca un geambaş care vrea să cumpere 
un cal. De ce nu ne-ai anunţat despre întoarcerea 
dumitale? Două rînduri sau un telefon... Organiza- 
ţia Independentă pentru Cercetări Spațiale trebuia 
să fie prima care s-o ştie. Avea acest drept... 

De unde aflase domnul Blackfield despre pre- 
zenta lui aici? Matt își aminti fulgerător că, din 
zăpăceală sau dintr-o scăpare — explicabilă la un 
îndrăgostit — nu-i spusese. Lindei că dorește să nu 
se vorbească deocamdată despre el. 

— Văd că Linda v-a informat deja . 

— Linda... sau altcineva, n-are nici o importanţă. 
Era însă cazul s-o faci dumneata. Doar avem un 
contract . 

Matt îşi invită musafirul să stea pe unicul scaun 
din încăpere, iar el se aşeză pe pat. Nu se simțea 
de loc în largul său şi parcă-i ieşeau din gură alte 
cuvinte decît cele pe care le gîndea. 

— Am fost bolnav, domnule Blackfield. La în- 
toarcerea din Cosmos am suferit un accident... 
Însă, de vreme ce mă găsesc în spitalul dumnea- 
voastră chiar din ziua întoarcerii mele pe Pămînt, e 
ca şi cînd v-aş fi anunţat... 

— Mda... Am vorbit şi cu doctorul Mills. 
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Va să zică, nici Bobby Mills nu fusese în stare să 
păstreze un secret? În clipa următoare însă regretă 
că l-a tratat în gînd cu asprime pe medic. Poate 
Linda îi vorbise domnului Blackfield în prezența 
fratelui ei, care n-a putut evita apoi cîteva expli- 
catii... Altfel, Bobby Mills era discreţia în persoană! 
Financiarul părea să i-o confirme: 

— Cam tăcut acest Bobby Mills... Însă, un actor 
de prima mînă! Totuşi, băiat de treabă. L-ai recu- 
noscut? El ţi-a acordat asistenţă medicală înainte 
de-a te îmbarca pe „Hb 1 OICS“! 

O luminiţă parcă se aprinse undeva în creierul lui 
Matt. Acum ştia de unde-l cunoaște pe doctorul 
Mills! Fusese convins din prima clipă că l-a mai 
văzut cîndva, dar nu-și amintea de loc unde anume 
şi cu ce prilej. 

— Ah, da! El mi-a făcut nişte injecții înainte de 
plecare... Nişte tranchilizante, dacă nu mă înşel! 

— Probabil. Nu-mi amintesc. În orice caz, am dis- 
cutat aseară cu el... Apropo. Cînd vii la Houston? 
Am dispus să ti se lichideze datoria de la spital, din 
contul pe care-l ai la noi; de fapt, era mai degrabă 
treaba societăţii de asigurare, dar n-are a face... 
Hm! O să încasezi nişte sume frumuşele, domnule 
Rogers! Foarte frumoase, pentru condiţia dumi- 
tale... Ce ai de gînd să faci cu banii? Dacă vrei, te 
pot recomanda cuiva care ti-ar găsi un plasament 
bun... Ochii domnului Blackfield se făcură mici, 
mici de tot în dosul ochelarilor. 

Ascultindu-i potopul de vorbe cu rost şi fără rost, 
Matt își recăpătă siguranţa de sine. 

— Cred că „OICS* îmi datorează ceva mai mult, 
domnule Blackfield! începu el cu îndrăzneală. 

Industriașul ridică sprincenele surprins şi contra- 
riat. 

— Mai mult? Dar mie mi se pare... 

— Oh, nu despre bani e vorba! 

Domnul Blackfield răsuflă ușurat. 

— Atunci... 
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— Îmi datoraţi cel puţin o explicaţie: eu am sem- 
nat un contract pentru două săptămîni şi... 

— Ah, domnule Rogers, dacă ai şti cît de mult ne 
mai trebuie pînă vom pune definitiv la punct teh- 
nica spaţială! ... Sînt sincer dezolat că s-au ivit 
aceste regretabile defecţiuni, care te-au reţinut pe 
orbită mai mult decit plănuisem iniţial. Tehnicienii 
noştri nu sînt de vină. Au făcut tot ce le-a stat în 
putință... Îl ştii doar pe Stanley Cross, inginerul 
Cross, conducătorul tehnic al „Programului Hb“, bu- 
nul şi devotatul meu prieten Stan... Dacă el n-a 
făcut eforturi... În fine, nu s-a putut mai mult şi, 
asta-i! Iar dumneata... Să recunoaştem, domnule 
Rogers, cinstit s-o recunoaștem că, acceptînd să ocupi 
locul din capsula spaţială „Hb 1 OICS:, ţi-ai asumat 
de bună voie şi un anumit risc. 

— O, ştiu asta, domnule Blackfield! 

— Principalul e că totul s-a sfîrşit cu bine, că te 
găsești aici, printre noi, strălucitor de tinereţe şi 
sănătate! Mi-ar plăcea să aud însă din gura dumitale 
cum a decurs călătoria, cum te-ai simţit, ce ti s-a 
întîmplat pe orbită... 

Financiarul încerca să schimbe vorba, însă Matt 
era hotărît acum să lămurească ceea ce-l interesa. 

— Spuneam că îmi datoraţi o explicaţie, domnule 
Blackfield! Unul care şi-a pus pielea la bătaie cred 
că are dreptul la o explicaţie, nu-i aşa? ... Aţi amin- 
tit, dacă nu mă înșel, de nişte defecţiuni apărute la 
sistemele navei „Hb 1“ încă de la plecare. E tocmai 
problema care mă preocupă şi... 

— Doar ţi-am spus... 

— Defecţiunile nu par să se fi datorat numai în- 
timplării sau unei tehnici nepuse la punct, domnule 
Blackfield! Nu veţi nega — sper — că „Hb 1 OIOS* 
era aprovizionată pentru citeva luni. Deci, s-a pre- 
văzut cazul... 

Figura jovială a domnului Blackfield se posomori. 

— Mi se pare, domnule Rogers, că ai de gînd să 
ridici anumite pretenţii materiale... Îţi atrag însă 
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atenţia că noi am încheiat împreună un contract care 
prevede... 

— ...un zbor orbital de două săptămîni! 

— Asta n-are nici o importanţă, domnule Rogers. 
Acolo scrie că vei face un zbor orbital, pentru care 
îţi asumi toate riscurile. Toate! Înţelegi? ... La capi- 
tolul acesta intră accidentele de orice fel: ciocnirea 
cu meteoriţii, explozia navei, iradierea, imposibili- 
tatea de-a te întoarce pe Pămînt şi, bineînţeles, în- 
tîrzierea pe orbită un timp nedeterminat. .. În ceea 
priveşte aprovizionarea pentru o perioadă mai 
lungă de zbor a navei dumitale, asta dovedește doar 
spiritul de prevedere al organizatorilor ,,Progra- 
mului Hb“ şi nimic mai mult! 

— Să ne înţelegem, domnule Blackfield: eu mi-am 
asumat riscurile unei anumite operațiuni, despre 
care aveam cunoştinţă, eram informat... Însă „Pro- 
gramul Hb“ a fost în realitate altceva. A fost de la 
început, nu a devenit pe parcurs altceva! Organiza- 
ţia Independentă de Cercetări Spațiale ştia dinainte 
că voi sta opt luni pe orbită, aşa că durata zborului 
nu poate fi socotită „accident“! Era prevăzută, intra 
în calculul experienţei . .. Căci nu s-a urmărit modul 
de comportare în Cosmos al unui om neantrenat, 
după cum aţi declarat, ci cu totul altceva: o expe- 
rienţă de în... 

— O experienţă! ... izbucni pe neașteptate dom- 
nul Blackfield, enervat peste măsură de atitudinea 
lui Matt. Dar ce-ai crezut? Că te trimitem în spaţiu 
să te plimbi? Să te distrezi? ... Ştiai prea bine că e 
vorba de o experienţă! Pentru asta te-ai angajat, 
pentru asta ai semnat un contract... O experienţă, 
desigur! ... Și văd că a reuşit perfect: ai întinerit! 
Fiindcă, dacă ţii neapărat să afli, uite, ţi-o spun 
acuma fără ocol: da, ăsta a fost țelul „Programului 
Hb“, întinerirea unui om în condiţiunile din spaţiul 
cosmic! Mai vrei ceva?... Asta a fost! Scurt şi cu- 
prinzător ... Era ideea mea, domnule, ideea mea şi 
nu mă tem s-o spun! 
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— Ideea dumneavoastră? ... Credeam că Linda... 

— Linda... i-o fi virit în cap vreo prostie! 
Linda n-are idei: ea visează doar, ceea ce nu-i tot- 
una... Visul este egal cu zero... e nimic, e fără 
valoare dacă nu i se pune înainte o cifră: fapta!... 
Pe măsură ce vorbea, domnul Blackfield era din ce 
în ce mai exaltat. În ochi îi luceau sclipiri bolnăvi- 
cioase şi Matt începea să se întrebe dacă nu cumva 
e pe cale să înnebunească. Ideea cea mare, cea ade- 
vărată — continuă el cu glasul spart — este a mea, 
căci eu am fost acela care, într-o bună zi, m-am 
hotărît să transpun visul în realitate... Eu! şi dom- 
nul Blackfield se izbi cu pumnul în piept. Aceasta 
e ideea: să pun o cifră în faţa lui zero... Și am 
pus-o! O, nu pentru dumneata, domnule Rogers! De 
dumneata puţin îmi pasă. Eu însumi voi pleca în 
Cosmos!... Pe poligonul din Texas, nava spaţială 
„Hb 2 OICS* aşteaptă, gata de start! M-a costat o 
avere... milioane! Dar n-are a face. Nu mă uit la 
bani cînd pot, dacă vreau, să-mi cumpăr tinere- 
tea... E darul de nuntă pe care i-l ofer viitoarei 
mele soții, Linda Mills! 

Matt simţi că i se urcă sîngele la cap. 

— Să-ţi cumperi... 

— Ei da, să cumpăr!... Pot, dacă vreau, să-mi 
cumpăr dragostea... totul, judecătorii, procurorii, 
presa ... pot să cumpăr sîngele şi conştiinţa oameni- 
lor, pot să te cumpăr şi pe dumneata... sau să te 
nimicesc! ... 

— Domnule Blackfield .. . 

— Ce vrei?... Cind joc o carte de mărimea asta, 
dumneata umbli cu nimicuri?!... Vii să mă tragi 
pe mine la răspundere, pe mine, Fred Blackfield? ... 
Și din nou pumnul se abătu asupra pieptului său. 
Te interesează de ce a fost așa şi de ce n-a fost 
altfel? ... Ei bine, puţin îmi pasă ce vei spune dum- 
neata sau alţii. Eu am condus experienţa, cu mîna 
mea! Eşti mulțumit? În toată aventura dumitale, 
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nimic n-a fost întîmplător; aparatura de care te pu- 
teai folosi s-a defectat din ordinul meu, iar pe or- 
bită ai stat atit cît a fost nevoie. Noi te-am adus 
prin telecomandă pe Pămînt, atunci cînd experienţa 
ni s-a părut concludentă. Crezi că din întimplare a 
căzut „Hb 1 OICS* lîngă Markbridge? Din întim- 
plare ai fost găsit pe țărm înainte de-a fi prea 
tîrziu? Din întîmplare ai ajuns aici, la spitalul 
meu? ... Prea multe întîmplări fericite s-ar fi în- 
lănţuit! Mai vrei ceva?... Vrei cîţiva gologani în 
plus? Nu te-am plătit regeşte? Ce spun!... Ca pe 
zei te-am plătit! Doar ţi-am redat tinerețea, tine- 
reţea fără preț, deşi nu scria în contract... Eu 
ţi-am redat-o! 

Domnul Blackfield era desfigurat; privindu-i fața 
roşie, încreţită, ochii injectaţi, gura strimbată in- 
tr-un rictus care-i dădea o înfăţişare oribilă, Matt 
parcă se aştepta să-i vadă dintr-o clipă într-alta co- 
pitele de cal ieşindu-i prin pantofi şi două excres- 
cente pe fruntea-i de Mefisto chel. Ba, auzindu-l 
mereu pomenind de contract, nu s-ar fi mirat dacă 
arătarea aceasta strimbă şi grotescă i-ar fi cerut în 
clipa următoare sufletul în schimbul tinereții dă- 
ruite! ... Însă, ciudat!... Deşi se afla în fața omu- 
lui care fusese — acuma nu se mai îndoia de fel — 
autorul, cauza suferințelor sale, a spaimelor, a pri- 
mejdiilor groaznice prin care trecuse, nu se înfurie, 
aşa după cum s-ar fi aşteptat. Parcă nici nu i se 
întimplaseră lui toate acestea, ci celuilalt, „bătrînu- 
lui“ Matt Rogers, funcţionarul domnilor Smith şi 
Brown din Barrington, care-i era destul de indife- 
rent. 

În schimb, îl năpădea un alt sentiment, privind 
chipul congestionat al financiarului; i-ar fi zis gelo- 
zie dacă ar fi socotit-o pe Linda capabilă de cea mai 
mică slăbiciune pentru omul acesta buhăit. Însă, 
pentru că n-o socotea, sentimentul său era numai 
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revoltă. O revoltă care-i înfierbînta creierul, tre- 
zindu-i o vagă dorinţă de a-l lua la palme pe domnul 
Blackfield, sau de a-i răni cît mai adînc nemăsuratul 
amor propriu. 

— Sînt bucuros că am întinerit, domnule Black- 
field. Dar dumneavoastră nu veţi întineri niciodată, 
oricîti bani aţi avea, fiindcă sînt totuşi lucruri care 
nu se pot cumpăra! se mulțumi el să declare cu 
răceală, după ce-şi înfrinse prima pornire, aceea de 
a-şi arunca interlocutorul pe fereastră. 

— Niciodată? ... Ei bine, te invit la poligonul din 
Texas pentru ziua lansării lui „Hb 2 OICS*“! Eşti 
invitatul meu! O să-ţi trimit o invitaţie scrisă, dom- 
nule Rogers..., şi financiarul, istovit de accesul de 
furie, găsi totuşi puterea să rinjească batjocoritor. 

— Primesc, domnule! Cît despre Linda... 

— Linda e domnişoara Mills, viitoarea doamnă 
Blackfield! 

De astă dată, Matt nu se mai putu stăpini: 

— Minciună! Linda mă iubeşte şi nu e de vin- 
zare! 

Domnul Blackfield rînji din nou, cu sentimentul 
zdrobitoarei sale superiorităţi. 

— Ha, ha! Te iubeşte! Mi-a spus şi ea aseară 
ceva. Dar... o cunoşti pe Linda? Ea nu iubeşte cu 
adevărat decît aurul! De ce crezi că a primit cu 
atita ușurință să-mi fie soţie? Pentru frumuseţea, 
pentru tinerețea mea?... De dragul cheliei mele 
rotunde? Nebunule! 

Uşa s-a trîntit cu zgomot peste hohotul de rîs ne- 
firesc al industriașului, lăsîndu-l pe Matt perplex 
în mijlocul încăperii. 

— E nebun! hotări el. Nebun de legat... A fost 
întotdeauna. Pentru ceea ce a făcut el, este nevoie 
fără îndoială de o doză serioasă de nebunie... 
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În holul încăpător al locuinței doctorului Mills, 
atmosfera era nespus de plăcută şi intimă. Mai fer- 
mecătoare ca oricînd, în rochia uşoară şi elegantă 
de primăvară, Linda răspîndea în juru-i graţie şi 
prospețime. Totuşi Matt era abătut. 

— Haide, mofturosule, descreţeşte-ţi fruntea — îi 
spuse fata netezindu-i părul — şi nu te mai gîndi la 
Fred Blackfield. E un capitol pe care l-am închis 
din clipa cînd te-am cunoscut! Sau... nu mă mai 
iubeşti? 

— Cit de ușor treci tu peste toate! Și nu te gîn- 
deşti la prăpastia pe care mi-a deschis-o în inimă 
omul acela cînd mi-a strigat: N-o cunoşti pe 
Linda! ... De atunci, un demon cuibărit parcă în 
creier îmi repetă mereu: N-o cunoşti pe Linda! N-o 
cunoşti pe Linda! Ea nu-i „fata din lac“ așa cum ai 
visat-o! ... Și totuși, fără tine viaţa mi s-ar părea 
pustie ca întinsul spaţiului dintre stele... Abia 
acum îmi dau seama că m-am îndrăgostit de tine, 
indiferent cum eşti, de tine şi nu de o ficţiune, de o 
creaţie a imaginaţiei mele. E singura descoperire 
pentru care ar trebui să-i mulțumesc, poate, lui 
Blackfield. 

Ea îi luă mîna într-ale sale şi-i şopti: 

— Dragul meu!... De ce-ţi mai faci probleme? 
Dragostea ta nu te-a minţit. Sînt cea pe care ai vi- 
sat-o... Aşa sînt toţi îndrăgostiţii, pentru că vor să 
fie aşa! Hai, descrețește-ţi fruntea. „Fata din lac“ 
e cea mai reală fiinţă din lume! ... O ficţiune eram 
în mintea bătriînului Fred, pentru el, care mă crede 
uşuratică, lacomă de bani și de plăceri, fiindcă nu 
e capabil să creadă altceva despre femei. E marca 
sufletelor mici şi seci... Am acceptat să mă mărit 
cu el, e drept, dar numai pentru Bobby, căci fără 
mine — socoteam — el niciodată n-o să aibă mijloa- 
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cele materiale ca să-și realizeze descoperirea. N-am 
mai ţinut seama de virsta lui Fred... 

— Uiti pesemne că şi eu am aceeași vîrstă! 

Peste umărul lui Matt, Linda privea gînditoare 
prin fereastra deschisă la virfurile plopilor care se 
profilau tăcuţi pe deasupra copacilor din parc, oglin- 
dindu-şi siluetele prelungi în apa verzuie a iazului. 

— Oamenii pot fi tineri sau bătrîni, indiferent de 
numărul anilor... Şi fiecare e o oglindă... sau, 
poate, un lac în care se reflectă lumea după propria-i 
măsură: strălucitoare, luminoasă, feerică, frumoasă 
— la cei tineri — sumbră, urită şi rea, plină de tare 
şi de vicii — la cei îmbătriniţi. Tu ești tînăr, Matt, 
căci numai tinerețea poate idealiza prietenia, dragos- 
tea, viaţa... Şi eu sînt tînără... poate mai tînără 
astăzi decît oricînd. Căci dintre toate comorile lumii, 
mi-am dorit cu adevărat doar una: dragostea! Şi am 
iubit numai o dată. Acum. Între aurul lui Fred 
Blackfield şi dragostea ta, eu te-am ales pe tine. 
Judecă deci: în mintea cui s-a reflectat imaginea 
mea cea dreaptă? 

Fruntea lui Matt se însenina puţin cîte puţin, deşi 
mai stăruia un pic de îndoială în vorbele sale. 

— Vezi, Linda, eu totdeauna am fost convins că 
sînt şi lucruri mult mai de preț ca aurul, lucruri pe 
care nu le poţi obține cu bani, nu le poţi cumpăra, 
oricît ai fi de bogat... Mă tem numai să nu rămînă 
ca o umbră între noi povestea aceasta cu „Programul 
Hb“, pe care, oricum, tu l-ai inspirat... 

— Ah, „Întilnirea cu Hebe“!... Mie întîmplarea 
aceasta îmi dă o senzaţie ciudată, o bucurie inedită, 
ieşită din comun, care se aseamănă puțin cu cea pe 
care o încerc atunci cînd mi-am desăvirşit o poves- 
tire! Am sentimentul că, întrucitva, tu eşti creaţia 
mea... eroul cel mai îndrăgit al povestirilor mele, 
în care mi-am întruchipat idealul, omul pe care aş 
vrea să-l iubesc. E, poate, replica Galatheei: și-a 
creat ea însăşi Deucalionul de care s-a îndrăgos- 
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tit! ... Numai, vezi, să nu faci şi tu ca Galatheea! 
încheie ea zimbind, ameninţindu-l cu degetul. 

Tînărul zimbi şi el, fără să ştie prea bine de ce. 

— Eu nu-mi amintesc ce a făcut Galatheea, draga 
mea. 

— S-a îndrăgostit de altul! şopti ea roşindu-se şi 
apropiindu-şi repede obrazul de obrazul lui. 

Matt îi cuprinse mijlocul şi o privi lung în ochii 
adinci şi tainici ca ţinuturile nestrăbătute din poves- 
tirile ei. 

— Eşti minunată, Linda! Vrei să fii a mea pentru 
totdeauna? Vom porni împreună, ţinîndu-ne de mînă 
ca doi copii cuminţi, prin lumea aceasta nemaivăzută 
din lac... 

— Vino! 

Ea îl trase de mînă ca şi cînd ar fi fost, într-ade- 
văr, gata de drum, iar el, îmbrăţişînd-o, îi şoptea: 

— Uneori, parcă nu-mi vine să cred că totul e 
real, că „Zina lacului“, pe care am dorit-o atit la 
Barrington, este, într-adevăr, a mea... 

— De ce?... E firesc să fie aşa: doar eşti în 
lumea poveştilor, Matt, acolo unde toate dorinţele 
se împlinesc! ... 
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— Oricum, sfîrşitul lamentabil al „Programului 
Hb“ m-a impresionat. Cînd l-am zărit pe Blackfield 
apărînd alături de inginerul-şef Stanley Cross, 
mi-am dat seama că ceva nu-i în regulă: bătrinul 
Fred, cu umerii căzuţi, cu fața răvăşită, avea privi- 
rea stranie de om bolnav. Nu era drogat, nu era în- 
dopat cu tranchilizante, ci, pur şi simplu, bolnav! A 
trecut pe lingă mine fără să mă zărească. În costu- 
mul spaţial auriu, prea greu, prea incomod, părea 
o caricatură grotescă. Sau, poate, numai mie mi s-a 
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părut aşa... Stan Cross încerca să-i trezească in- 
teresul pentru ceva, sau să-l convingă de necesitatea 
unui anumit lucru. Nu mi-am dat prea bine seama 
despre ce anume vorbeau ... Adică vorbea inginerul, 
pentru că Blackfield se mulțumea să dea din cap, 
abia deschizîndu-şi gura: „Da, Stan... Nu, Stan“... 
— cu un aer absent şi cu totul aiurit, încetinindu-și 
mersul mereu, pînă cînd s-a oprit cam la jumătatea 
distanţei dintre mine şi rachetă. Ce s-o fi petrecut 
acolo?... Am văzut alergînd două persoane — me- 
dici, desigur — apoi alţi trei-patru oameni şi, după 
cîteva minute, grupul s-a întors. 

Vezi, Linda, acum am remuşcări... Poate dacă 
nu eram acolo, sau dacă m-aș fi retras discret cînd 
i-am văzut revenind, nu s-ar fi întîmplat nimic. 
Însă, parcă mă făcusem stîlp de piatră, tocmai în 
drumul lui... Cînd a ajuns lingă mine, s-a oprit 
scurt şi m-a privit cu dușmănie. 

„— Aa, ştiu că te bucuri, domnule! Dar nu-ţi face 
iluzii: e doar o indispoziţie!“ ... 

Probabil că ar fi trebuit să tac. Nu ştiu însă ce 
forţă de neînțeles mi-a smuls parcă vorbele cu sila: 

„-- Sînt multe lucruri care nu se pot cumpăra, 
domnule Blackfield! Curajul, de pildă“... 

Ei bine, a fost ca picătura care face paharul să 
dea peste margini! A început să tipe ca un apucat, 
zbătindu-se în mîinile însoţitorilor săi: 

„— Cum îndrăzneşti?... Cum îndrăz... Impos- 
torule! ... Cine l-a lăsat pe mistificatorul, pe impos- 
torul acesta să intre?... Stan... Hudson... Băieți, 
ce staţi?... Auziţi?!... Eu, Fred Blackfield, să fiu 
înfruntat aici de un vintură-lume!... Cum în- 
drăz?... Eu nu pot... eu nu pot cumpăra?... Eu 
pot, dacă vreau... Eu pot“... 

Nu ştiu de unde a scos dolarii... Avea dolari la 
el! Ce voia să facă acolo în Cosmos cu banii, Dum- 
nezeu ştie!... Sărind şi agitindu-se ca un diavol, 
urlind vorbe fără şir, arunca hirtiile verzi în toate 
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părţile... Am fost de faţă cînd l-au urcat, cu multă 
bătaie de cap, în mașina salvării. Ni s-a spus mai 
tîrziu că la spital a trebuit să se facă uz de cămaşa 
de forţă!... Sînt convins, Linda, că şi-a pierdut 
minţile din cauza fricii. Cînd şi-a dat seama că-i 
lipseşte curajul pentru un zbor cosmic, în loc să 
renunțe, el a crezut că-l poate înlocui prin încăpăți- 
nare şi s-a încăpăţinat mereu, întinzînd tot mai 
mult coarda fricii, pînă cînd ea a plesnit, la picioa- 
rele rachetei. Frica înnebuneșşte, Linda! Eu am văzut 
cazuri pe front... 

— Sărmanul! spuse Linda. Vezi, îl compătimesc, 
deşi cînd stau să judec îmi dau seama că trebuia să 
se întîmple într-o zi aşa. Căci nebunia de mult moc- 
nea în el... Sau îți închipui că trimiterea unui om 
în Cosmos pentru a-l întineri, doar pe baza unei fan- 
tezii literare, a fost o faptă de om cu mintea în- 
treagã?... 

— Oricum, îmi pare rău că s-a sfîrşit aşa. Dar ce 
avea cu mine? De ce m-a tratat drept impostor?... 
Doar n-am luat locul nimãnui! O ştia foarte bine. 
Nu mi-a spus el însuşi că m-a urmărit pas cu pas 
pe orbită, că „ei“ m-au adus jos cînd am întinerit 
destul, că au făcut anume să cobor în apropiere de 
Markbridge ... şi așa mai departe?... 

— Şi tu crezi chiar tot, tot ce ţi-a spus? O fi ade- 
vărat, mai ştii? ... Eu însă aş avea destule îndoieli: 
n-am cunoscut încă un impostor de talia lui Fred 
Blackfield! Nu cumva şi-o fi atribuit merite pe care 
nu le avea?... O dată ce te-a găsit aici, putea pre- 
tinde orice, căci n-aveai posibilitatea să-l controlezi. 
Dar să ştii că majoritatea informaţiilor despre tine 
i le-am furnizat eu şi, după aceea, Bobby! Părea 
picat din Lună cînd a auzit... 

— Cum, Linda!... Crezi că Fred Blackfield?... 
Adică, să fi fost totul un simplu joc al întîm- 
plării? ... Atunci, cum îţi explici atitea coincidenţe? 

Linda privi în gol, visătoare. 
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— Dragul meu, coincidenţele sînt posibile ... Ori- 
cîte! Şi eu cred în ele. Cred că e posibil orice, chiar 
dacă aparent faptele m-ar contrazice, şi cred că im- 
posibilul adevărat nici nu există!... O cred cu 
tărie. Altfel n-aş scrie literatură de anticipație ... 
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